苏星晚回到宿舍时，窗台上的绿萝叶尖正凝着水珠。
晚风掀起纱帘的刹那，她后颈的汗毛突然竖了起来——那是翻译器与外星科技共鸣时特有的麻痒。
她脚步微顿，余光瞥见玻璃上有道黑影。
转身的瞬间，一只纯黑机械猫正蹲在窗沿，金属爪子扣着窗框，眼睛泛着幽蓝的光。
它的耳朵动了动，尾尖扫过窗棂，发出极轻的咔嗒声：“任务进度：72%。警告：情感偏差值过高。”
苏星晚的手指下意识摸向腕间翻译器。
小米5号的提示几乎同时在脑海里炸开：“检测到阿尔法星核心代码，权限高于本系统！”她压下翻涌的心跳，故作平静地开口：“你是谁？”
机械猫眨了眨眼睛，瞳孔收缩成竖线：“观察者-02，阿尔法星监察部直属AI。从今天起，你的任务日志需同步至我的数据库。”它跳下窗台，金属脚掌落在木地板上没有声响，“另外，建议你减少与江野的接触。情感波动会影响数据采集的客观性。”
“我的任务是收集地球人文数据。”苏星晚后退半步，后背抵上书桌，“接触人类情感本就是数据的一部分。”
机械猫的尾巴卷成螺旋状：“但你的数据出现了异常。”它的声音突然变得像电子音混着猫叫，“三天前在便利店，你为救摔倒的老奶奶用了粒子修复术；昨天在图书馆，你心跳频率比正常任务状态快27%——这些都不符合《星际调查员行为准则》第13条。”
苏星晚的指甲掐进掌心。
她想起图书馆里江野覆住她手的温度，想起他说“我又不会跑”时眼底的光。
翻译器在腕间发烫，像在替她反驳：“那是地球人的正常反应。”
“所以需要我来纠正。”机械猫跃上她的书桌，碰倒了半杯凉掉的柠檬水，“现在，同步你的记忆缓存——”
“叩叩叩。”
敲门声像根救命稻草。
苏星晚猛地转身，透过门缝看见江野的影子。
他的声音混着笑：“宿管阿姨说你买了糖炒栗子？我闻着味儿找来了。”
机械猫的瞳孔骤然收缩。
它瞬间窜上窗台，在苏星晚来得及反应前，已经消失在夜色里。
只留下一句低语：“明天八点，天文馆顶楼，我需要你的任务日志。”
苏星晚深吸一口气，把翻译器往袖子里拢了拢，才去开门。
江野拎着牛皮纸袋，栗子香裹着冷风涌进来：“我猜你没吃晚饭，特意绕到巷口买的——”他突然顿住，伸手碰了碰她发凉的耳垂，“怎么这么冷？刚才在图书馆就不对劲，是不是又收到阿尔法星的消息了？”
苏星晚望着他眼底的关切，喉咙突然发紧。
她鬼使神差地抓住他的手腕：“江野，带我去天台好不好？”
魔术馆的天台堆满了旧道具。
江野翻出个铜制的星象环形仪，锈迹斑斑的指针在月光下泛着钝光。
他蹲在地上鼓捣了半天，抬头时鼻尖沾着灰：“外婆说这玩意儿能‘折叠’星光，我试了二十几次都没成功……”话音未落，环形仪突然发出嗡鸣，指针开始逆时针飞转。
苏星晚睁大眼睛。
头顶的夜空像被揉皱的黑绸，星星的光被扯成银线，在两人头顶交织成网。
一颗、两颗、三颗——细碎的星光突然坠落，在他们头顶炸开淡蓝色的花。
“成了！”江野跳起来，手忙脚乱去扶歪了的环形仪，“我就说外婆没骗我……”他转头看向苏星晚，却见她仰着头，眼睛里盛着坠落的星光，睫毛上挂着水光。
“如果任务完成，我就要回阿尔法星了。”她的声音轻得像被风吹散的星屑，“那里没有糖炒栗子，没有会漏雨的魔术馆，没有……会为我折星光的人。”
江野的手悬在环形仪上，突然抓住她的手腕，把她拽到身边。
人造流星雨落进他的眼睛里，碎成一片银河：“那你想回去吗？”
苏星晚望着他喉结滚动的弧度，想起观察者-02说的“情感偏差值过高”。