他瞳孔里映出父亲的脸——不是旧照片里的模糊影像，是活生生的、带着胡茬的、眼角有细纹的脸！
父亲正站在左边镜像的控制台前，额角渗着血，声音却清晰得像就在耳边：斐斐！
关掉能量导管！
他们要提前七天引发鬼王潮，用潮水冲垮竞争对手的码头！
爸！韩斐扑向镜面，指尖触到的却是冰冷的屏障。
右边镜像里，周正的声波枪已经抬起，阿杰的扳手被震飞，陈小雨在对讲机里喊着什么他听不清。
左边镜像里，林振海突然抄起扳手砸向控制台，父亲的身影被黑衣人按在操作台上，喉间发出闷哼。
镜面要炸了！阿杰的匕首当地插进两面镜像的缝隙，金属摩擦声刺得人牙酸，小雨！
干扰器！
快！
陈小雨的呼吸声在对讲机里急促得像鼓点：插...插进去了！
频率...在跳！
整座空间突然剧烈震动。
韩斐踉跄着扶住密码盘，看见左边镜像里父亲的嘴型——门会指向月相相反的方向，这是笔记最后一页被茶水洇开的字迹。
此刻他终于懂了：所谓相反，不是方向，是...
小心！阿杰的嘶吼混着镜面炸裂的脆响。
韩斐被气浪掀得撞在墙上，再抬头时，两面镜像的裂缝里渗出幽蓝的光，像有只无形的手在拽他的胸口。
他看见自己的笔记本正悬浮在裂缝前，封皮上父亲的钢笔字被光照得发亮：如果有天你打开这扇门，记住，你才是入侵者。
震动越来越剧烈。
周正的喊叫声被潮水声淹没，阿杰的手还伸在半空，陈小雨的尖叫变成电流杂音。
韩斐感觉有什么东西从脚底升起，像涨潮时的暗流，推着他、拽着他，往镜面的裂缝里钻。
最后一刻，他看见左边镜像里的父亲突然抬头，隔着破碎的镜面与他对视。
父亲的嘴型分明在说：别怕。
然后，他被吸了进去。
悬浮的笔记本啪地展开，泛黄的纸页在虚空中翻卷，最后一页的涂鸦在幽蓝里发出微光——那六个棱角的月相图，此刻正与镜面裂缝的弧度完美重合。