冷风灌进衣领的瞬间，韩斐的睫毛颤了颤。
他先听见自己的心跳声，像敲在破鼓上，一下重过一下。
接着是喉间的腥甜，后槽牙咬得发酸，再然后是浑身的疼——膝盖韧带被锈刀捅穿的地方在跳，上个月潮间带那道旧伤正往外渗血，连后颈撞岩壁的淤青都在发烫。
他想抬手摸脸，却发现右手被什么硌着，低头一看，是半块碎砖，砖缝里卡着几根自己的头发。
醒了？
沙哑的声音从角落传来。
韩斐猛地转头，颈椎发出咔嗒一声。
穿藏青工装的老头正蹲在铁皮柜前，背对着他鼓捣一台比他年纪还大的信号转发器，后颈的白头发支棱着，像团没烧尽的棉絮。
桌上摆着半杯凉茶，水面浮着片枯茶叶，还有把多功能工具钳，钳口沾着暗红的锈。
这是...哪儿？他想说话，可喉咙像塞了团烧过的布，只能发出漏气的嘶鸣。
老头没回头，继续拧螺丝：废弃配电室，主坝检修层B区。
你师父周伯言托我救的你。他把转发器往桌上一放，金属外壳磕出个坑，他说你现在说的话，别人听不见，但机器得听见。
韩斐这才注意到墙上贴着张泛黄的主坝结构图，图上用红笔圈了三个点，其中一个正好标着主控室。
而老头手边有个铁盒，盒盖开着，里面缠着乱麻似的导线，连接着主控室的监控线路——屏幕里，海隆的人正往核心控制台搬设备，银色的远程同步终端在灯光下晃眼。
你每痛一次，它就记一次波形。老头递过铁盒，盒面上嵌着排指示灯，我把这些波当指令码，转译成电脉冲。他指节敲了敲盒身，地脉认的是神经放电的真实曲线，伪造不来。
韩斐盯着闪烁的指示灯，忽然想起晕倒前那些震进骨头里的编钟声——原来地宫不是拿他的痛当眼睛，是拿他的神经当钥匙。
他试着用手指敲了敲桌面，模拟痛觉频率，可指示灯乱闪成一片，像发了疯的萤火虫。
当年修闸时，有个技术员想绕开仪式直接启动备用泵。老头终于转过脸，眼角的皱纹里沾着焊锡灰，结果整个机组疯转，压力表飙到红区，差点炸了副坝。他扯下手套，露出掌心的老茧，地脉是活的，骗它？
等着被反噬吧。
韩斐没说话。
他抓起桌角的碎玻璃，刀尖似的棱对着腹部旧伤——那道疤是上个月在潮间带被海隆的刀捅的，现在摸上去还硬得像块石头。
玻璃划开的瞬间，血珠争先恐后往外冒，疼得他后腰抵在桌沿，指节捏得发白。
指示灯突然稳定下来，绿色光流顺着导线爬进监控线路。
屏幕里，海隆技术员的操作界面闪过一串乱码，他骂了句脏话，低头敲键盘。
韩斐盯着跳动的波形图，喉咙里溢出半声笑——这疼，终于派上用场了。
第一道防火墙跳出来时，他正用肩膀撞向铁皮柜。
旧伤崩裂的疼像根烧红的铁丝在肉里绞，波形图却诡异地平滑起来，像钱塘江退潮时的浪线。
陈工（后来他知道老头姓陈）凑过来看，眼镜片上蒙着层雾：肩部撕裂痛...你爸当年调试过这组参数。
第二道权限验证更狠。
韩斐咬着舌尖，血腥味在嘴里炸开，他数着心跳，一下，两下，直到血流进喉咙，呛得他猛咳嗽。
指示灯跟着血滴的节奏明灭，监控画面突然弹出输入框，他用舌尖的痛压着最后一个波峰，框里缓缓跳出通过。
第三道是动态加密。
韩斐把锈刀卡在肋骨间隙，刀柄抵着桌面，轻轻一扭。
锐痛像闪电劈进肺里，他攥紧桌布，指缝里渗出的血在布上洇开朵花。