观测塔的金属骨架仍在发出垂死的呻吟，韩斐额头上的冷汗顺着下巴滴落在水泥地面，在那被腐蚀出的小孔周围洇出深色的水痕。
他咬着后槽牙撑起上半身，逆符的灼痛就像一根烧红的铁钎正往心口里钻，但比疼痛更刺眼的是恐惧——他听见了，那来自建筑内部的异响不是幻觉，是大闸在哭泣。
陈工此刻应该在B3层泵房。
三天前检修时，老人拍着他的肩膀说过：“闸体就像人的骨头，最吃力的地方在承重柱，最暗藏危险的地方在泵房。”韩斐记得陈工布满老茧的手指点着图纸，“当年周工带我们打地基，每根柱子都灌了三吨混凝土。要是连这些都扛不住……”
警报器的嗡鸣声突然在头顶炸开，韩斐猛地抬头——那是大闸总控室的过载提示，红光在玻璃幕墙上投下血影。
他突然想起陈工今早往工具包里塞了一卷电工胶布，说要去修B3层那个老掉牙的蜂鸣器。
“那东西比我还大五岁，”老人当时笑得满脸褶子，“但它不连电网，雷劈不坏。”
此刻，韩斐的指甲深深掐进掌心。
他能通过脚底的震动感知大闸的状态——原本规律的潮涌震颤里，多了一种细碎的、类似骨裂的脆响。
逆符的灼痛突然加剧，他眼前闪过父亲笔记本里的素描：地脉如血管，核心像心脏，而大闸是包裹心脏的肋骨。
现在肋骨在断裂，心脏在燃烧。
陈工的手电光照过B3层泵房时，首先闻到的是铁锈味。
应急梯的金属台阶被水浸得滑溜溜的，他扶着墙往下挪，光束扫过扭曲的管道支架，那些原本垂直的角铁此刻歪成了弓形，像被巨人踩过的火柴棍。
当光圈落在三号承重柱上时，他的呼吸停顿了——混凝土表面有道横向裂纹，像一条狰狞的疤痕，剥落的碎块掉在脚边，露出里面的钢筋，锈得发红，用指甲一抠就往下掉渣。
“8.7毫米。”陈工的声音被水声闷住。
他蹲下身，用卷尺贴着裂缝两端，刻度线在8和9之间摇晃。
安全手册上写着，承重柱横向裂缝超过5毫米必须上报，但现在这个数值已经能让整座西翼机房判死刑了。
更糟糕的是，地下河的渗水量在疯涨，他的胶鞋已经浸在水里，水位正以肉眼可见的速度漫过脚面，每分钟至少两厘米。
“再来一次冲击……”陈工抹了把脸上的水，摸到兜里的对讲机——早就没信号了。
他想起韩斐在塔顶说的“第三波潮峰还有十七分钟”，喉咙突然发紧。
十七分钟，足够让水位漫过配电盘，足够让主变压器短路，到时候就算他们夺回核心控制权，大闸也得变成一堆废铁。
备用配电间的门卡着半块碎石，陈工用肩膀顶开，霉味混着电线焦糊味涌出来。
老式蜂鸣报警器挂在墙角，外壳的绿漆掉得斑驳，他伸手一摸，金属表面全是灰，像蒙了一层霜。
“1965年的老伙计，”他对着积灰哈了口气，“当年周工说你能扛过十二级台风，现在看……”
拆开后盖的瞬间，陈工的瞳孔缩了缩。
电池槽里的锌片早就氧化成了白渣，接线端子结着绿色的铜锈，最要命的是触发开关的弹簧片断成了两截。
他摸出兜里的瑞士军刀，刀尖挑开锈渣，突然想起什么似的摘下手表——那是老伴去世前送的老上海牌，表盖内侧还刻着“执手三十年”。
游丝弹簧在刀刃上闪着细光。
陈工眯起眼，用指甲钳夹住弹簧尾端，轻轻弯折成U型。
“对不住了，老伙计，”他把弹簧卡进电路缺口，“等过了这关，我给你换根新游丝。”
调试完成时，水位已经漫到他小腿。
陈工试着拍了拍报警器外壳，金属闷响在泵房里回荡。
他转身要走，却听见头顶传来轰然巨响——应急梯的方向扬起灰尘，一截钢梁砸在楼梯口，把通道堵了个严严实实。
“走排水廊道。”陈工抹了把脸上的水，摸出兜里的照片。
泛黄的相纸边角卷着，照片里两个年轻人站在未完工的闸口，左边那个穿着蓝工装的是周伯言，右边抱着图纸的是他自己。