凌晨四点十七分，韩斐的指甲深深掐进岩壁裂缝里。
他听见主墩内部传来某种东西被慢慢抽走的声音，像有人在扯断老槐树的根须，一下比一下疼得钻心。
“要塌了。”他喉咙里发出破碎的气音。
这个念头刚冒出来，整面岩壁突然剧烈震颤，碎石劈头盖脸砸下来。
韩斐被震得摔在地上，腰间的伤处炸开滚烫的血，眼前发黑。
大闸发出的声响变了。
不再是之前的呻吟，而是金属与混凝土撕裂的尖啸，像有把钝刀在刮擦天地的骨头。
韩斐勉强抬头，看见主墩中段裂开一道半指宽的缝隙，月光从里面漏出来，照出钢筋扭曲的轮廓——那是父亲当年亲手选的“龙脊钢”，说能扛住百年潮涌。
“爸……”他动了动嘴唇，没发出声。
怀里的炭笔早不知滚到哪去了，可膝盖上那摊血还在，把破布黏在肉上。
十秒的金属哀鸣像过了十年。
当最后一声颤音消失时，韩斐看见主墩缝隙里迸出几点火星——是钢筋断裂的刹那擦出的光。
紧接着，半边闸体倾斜着砸向江面，激起的浪头裹着泥沙劈头盖脸砸过来，他被冲得撞在岩壁上，意识开始模糊。
恍惚间有水流托住他的腰。
不是普通的潮水，是带着暖意的、像母亲怀抱般的水流，推着他往岩壁下方的暗缝里钻。
他想起父亲笔记本里画过的排沙道，废弃了三十年，入口早被淤泥堵死——可此刻，那些淤泥正被水流冲开，露出黑洞洞的洞口。
“是你吗？”他对着浑浊的江水呢喃。逆符在颈间发烫，像在回应。
等韩斐再睁眼时，天已经亮了。
他躺在一张散发着鱼腥味的木板床上，身上盖着条补丁摞补丁的棉被。
腿上的伤疼得钻心，可更疼的是喉咙——他张了张嘴，只能发出漏气的“嘶”声。
“醒了？”
声音从门口传来。
韩斐转头，看见个头发花白的老渔民蹲在灶前添柴，裤脚还沾着湿泥。
他想坐起来，却被老渔民伸手按住：“别动，腿上的烂肉刚清了，你小子命大，排沙道的水把你冲出来时，裤管都被钢筋划烂了。”