他将两把材质、年代迥异的扳手并排轻轻放在一台老旧的配电柜顶上，闭上眼，任由体内心火如温暖的潮水般缓缓渗出，浸润着周遭的空气。
他有一种强烈的预感，只要今晚地下有“老机器”苏醒，它们会循着这股同源的气息，自己来找他，为他“认门”。
深夜，月色如霜。
韩斐独自一人沿荒废的曹娥江古堤徒步前行。
脚下是湿滑的淤泥，耳边是永不停歇的潮声。
四周万籁俱寂，只有他自己的心跳声清晰可闻。
就在距离数据图标注的目标点还有大约三百米时，他的脚步猛地一顿。
一股微弱但极富节奏的震动，正从脚下厚厚的泥层深处传来——那绝不是他自己的脚步声，而是一种规律性的敲击，三短一长，循环往复。
这是老一辈工程师在井下作业时约定的平安信号。
他立刻停下，压低身子，将耳朵贴近地面。
果然，更深的地底传来一阵细微的金属摩擦声，像是某个生锈了几十年的巨大齿轮，正在极其缓慢地重新咬合。
他没有丝毫犹豫，从腰间抽出那把红绳扳手，对着身旁一根废弃的测流钢管，用同样的节奏，轻轻敲击回应。
“嗒、嗒、嗒——嗒。”
刹那间，前方不远处的地面发出一声闷响，竟无声无息地塌陷了半尺，露出了一道被水泥和淤泥封死的方形铁门。
门缝边缘的锈迹下，隐约可以辨认出凿刻的“K3”字样。
他上前用力推了推，铁门纹丝不动，仿佛与大地长成了一体。
正当他准备换上融合扳手强行破拆时，却惊奇地发现，那锈死的门轴处，正缓缓渗出一种黄油般的粘稠物质——那是三十年前专用的老式润滑脂，早就停产了。
他心中一动，这是“它”，在帮他开门。
用撬棍费力地撬开一条缝隙，韩斐侧身钻入了狭窄的地下通道。
通道的尽头，是一间密不透风的小室。
墙壁上挂满了大片泛黄的工程图纸，房间中央，一台造型古朴的老式脉冲记录仪仍在安静地工作着，长长的纸带正以一种恒定的速度缓缓滚动。
他快步上前，目光落在纸带上。
最新的一段记录，赫然便是今夜那段7.3赫兹的振动波谱。
而在波谱的末尾，记录仪的打印针头竟像是拥有自主意识般，自动敲下了一行冰冷的汉字：“K7未签，轮值继续——接令者，听桩。”
他正掏出手机准备将这行字拍下，背后一股微弱的气流变化让他浑身汗毛倒竖。
头顶那布满灰尘的通风管道，发出了极其轻微的晃动声，几粒灰尘悄然飘落。
几乎是出于本能，韩斐一个闪身，蜷缩进墙角的阴影里，将呼吸放到最轻。
下一秒，通风口的金属栅格无声地向一侧滑开，一只戴着黑色战术手套的手，正不带一丝烟火气地缓缓探入。
也就在同一时刻，总控室内，一直紧盯屏幕的小吴猛地抬起头。
他面前那一整面墙的老式机械压力表，所有指针如同受到了某种无形的指令，竟在瞬间同时偏转，齐刷刷地指向了代表“超压”的红色警戒线——然而他身旁的数字化监测系统上，所有数据依旧显示一切正常。
韩斐蜷身藏于墙角，呼吸放轻。
通风口外那人动作极慢，每一个细节都透着一种冷静到极致的危险。
(活动时间：10月01日到10月08日)