他不敢回家。那个曾经唯一能让他卸下伪装、获得一丝喘息的小小空间，此刻在他心中已经变成了一个张开巨口、等待吞噬他的魔窟。只要一想到要独自回到那个房间，回到那片昨晚发生过诡异事件的黑暗之中，一股冰冷的、源自灵魂深处的战栗就席卷全身。
他在卫生间里待了很久，直到双腿麻木。最终，他还是不得不走出来。他不能丢掉工作，那是他在这座城市活下去的唯一依仗。
下班时，他几乎是公司里最后一个磨蹭着离开的。站在公司楼下，看着华灯初上、车流如织的街道，陈默陷入了巨大的挣扎和恐慌。
回家？去哪里？他身无分文，连最廉价的旅馆都住不起。
网吧？那嘈杂混乱的环境或许能提供一点虚假的安全感，但通宵的费用也是一笔不小的开支。
最终，求生的本能和对“巢穴”最后一丝病态的依恋，还是战胜了纯粹的恐惧。他像一只受惊过度、却又无处可逃的困兽，拖着沉重的步伐，一步一步，极其缓慢地，朝着石牌村的方向挪动。每一步，都仿佛踩在烧红的烙铁上。
回到那栋熟悉的握手楼下，陈默站在狭窄的巷口，仰头望着七楼那个黑洞洞的窗口——那是他的“家”。此刻，那扇窗户在他眼中，就像一只巨兽冰冷的独眼，漠然地俯视着他。巷子里熟悉的油烟味、霉味、吵闹声，此刻都带着一种阴森不祥的气息。
他深吸一口气，仿佛要鼓起全身的勇气，才迈步走进昏暗的楼道。声控灯依旧时灵时不灵。每一步踏上台阶，都发出空洞的回响，在寂静的楼道里被无限放大。他感觉自己的后背凉飕飕的，总感觉……有什么东西……跟在他身后。他不敢回头，只能加快脚步。
终于，站在了那扇熟悉的、掉漆的铁门前。
掏出钥匙的手，抖得厉害，钥匙串互相碰撞，发出细碎而刺耳的“哗啦”声。他试了好几次，才勉强将钥匙插进锁孔。转动钥匙时，那“咔哒”的开锁声，在死寂的楼道里显得格外响亮，如同某种不详的宣告。
他猛地推开房门，一股熟悉的、混合着灰尘、泡面和霉味的空气扑面而来。房间里一片漆黑，窗帘紧闭。他没有立刻进去，而是僵在门口，心脏狂跳，侧耳倾听着里面的动静。
死寂。绝对的死寂。
他颤抖着伸出手，摸索着墙壁上的电灯开关。
“啪嗒。”
昏黄的灯光亮起，瞬间驱散了门口的黑暗，照亮了房间内熟悉的景象：吱呀作响的硬板床，堆满杂物的旧书桌，那个屏幕碎裂、彻底黑屏的笔记本电脑依旧静静地躺在那里……一切似乎都和那一晚他离开时一模一样。
陈默紧绷的神经稍微放松了一丝丝。他深吸一口气，迈步走了进去，反手关上了门，并且……破天荒地……反锁了两道。
背靠着冰冷的门板，他长长地、缓缓地呼出一口浊气，仿佛卸下了千斤重担。
似乎暂时……安全了？
他走到书桌前，看着那台报废的电脑，心里五味杂陈。他犹豫了一下，还是伸手去摘下工牌，准备放在桌上。这是他每天上下班的必需品。
就在他的指尖触碰到工牌冰冷的塑料外壳时。
异变再生！