陈默工位斜对面，隔着三排低矮的磨砂玻璃隔断，多了一张新面孔。
林薇。
她的入职悄无声息，就像一颗水珠融入池塘，不起波澜却又理所当然。公司内网通讯录里，她的头衔简洁明了：行政助理。照片上的她笑容温煦，带着点初入职场的青涩腼腆。然而当她本人真真切切坐在那里时，那笑容便活了起来，像镀上了一层恰到好处的阳光，既不灼人，又足够驱散办公室惯有的沉闷阴翳。
她的工位位置耐人寻味。不远，不足以显得刻意疏离；不近，又确保了一个开阔的视野范围，一个能自然而然将陈默的日常活动纳入眼底的角度。几盆枝叶茂盛的绿萝被精心摆放在她的桌角，翠绿的叶片在空调恒定的气流里微微摇曳，像一层天然的、生机勃勃的屏障。
“薇薇，饮水机没水了，帮个忙？”
隔壁项目组的张姐探过头，声音里带着熟稔的随意。
“好嘞，张姐，马上！”
林薇应声而起，声音清脆利落，脸上那抹笑容没有丝毫打折。她动作麻利地绕过隔断，走向角落的饮水机。经过陈默那排时，她的脚步似乎因对面工位上一个程序员正唾沫横飞地高谈阔论而稍稍放缓。
“……你是没看见，当时陈默那脸冷的，跟王经理拍桌子，直接说‘这需求逻辑狗屁不通，做不了就是做不了！’啧啧，平时闷葫芦一个，怼起人来还挺硬气！就是不知道后面会不会被穿小鞋……”
那程序员正对着邻座眉飞色舞地复述着几天前的一幕。
林薇弯腰换水桶的动作流畅自然，侧耳的角度也极其自然，仿佛只是被那稍高的音量吸引了片刻注意力。水桶“咔哒”一声嵌回底座，她直起身，拍了拍手，脸上依旧是那副亲和力十足的笑容，仿佛刚才什么都没听见，快步走回自己的位置。
午休的铃声如同赦令，瞬间将紧绷的工作气氛抽空。格子间里响起椅子拖动、饭盒碰撞的声响，人声像退潮般涌向茶水间和外卖聚集点。喧嚣像涨潮的海水，瞬间填满了格子间的空隙。椅子拖拽的吱呀声、饭盒盖掀开的轻响、同事间呼朋引伴的吆喝此起彼伏。
陈默的动作像是设定好的程序。他沉默地推开键盘，屏幕还停留在未完成的代码行上，光标孤独地闪烁。他没有加入涌向茶水间的人流，也没有理会旁边同事“老默，楼下新开那家黄焖鸡，一起？”的邀请，只是微微摇了摇头，嘴角勉强牵动了一下，算作回应。
他起身，脚步轻而快地穿过渐渐喧闹起来的办公区，目标明确地走向楼层尽头那扇厚重的防火门。门轴转动发出低沉的呻吟，他闪身进去，将外面的嘈杂瞬间隔绝。
门后的世界是另一个维度。应急灯投下惨白的光，空气里弥漫着灰尘和旧油漆混合的微呛气味，只有楼梯间特有的、带着回音的寂静。陈默熟门熟路地走到两层楼梯之间的平台，背靠着冰冷粗糙的水泥墙壁，缓缓滑坐下去。
他闭上眼。世界在眼皮之外沉入一种模糊的嗡鸣。他需要这种绝对的隔绝，这种能将所有感官都向内收敛的压迫感。不是为了休息，而是为了锤炼。
精神力，这是他唯一能抓住的稻草。意念如同无形的触手，艰难地探出混沌的识海，尝试着去感知、去捕捉。感知空气中微不可查的气流扰动，捕捉远处电梯井里钢缆运行的沉闷摩擦，甚至尝试去“触摸”楼下某层飘上来的、一丝若有若无的饭菜香气。每一次尝试都像在粘稠的胶水里挥舞手臂，沉重、滞涩，消耗巨大。
汗水无声地沁出他的额角，沿着太阳穴缓缓滑落。眉心因为极度的专注而拧出一个深刻的川字，连呼吸都被刻意地放缓、拉长。在这片被遗忘的角落，时间仿佛也变得粘稠起来。
防火门内侧的阴影里，林薇如同融化在黑暗中的一部分。她背靠着同样冰冷的水泥墙，呼吸压得极低、极缓，几乎与空气的流动融为一体。她的眼睛适应了应急灯昏暗的光线，穿透门缝狭窄的视野，清晰地落在楼梯平台上那个沉浸于自我世界的男人身上。
她的目光如同最精密的扫描仪，一丝不苟地记录着：他身体肌肉紧绷的细微弧度，额角汗珠滚落的轨迹，眉间那道因极度专注而刻下的深痕，还有那几乎凝固的、压抑着的呼吸节奏。
这不像午睡。没有任何放松的姿态。更像是一种…苦修？林薇的指尖无意识地在冰凉的墙面上轻轻划过。她的通讯器紧贴着皮肤，袖珍的拾音孔正对着门缝的方向，捕捉着那片死寂中可能存在的任何一丝异响。除了陈默自身血液奔流的微弱回响和他刻意拉长的呼吸声，只有一片虚无的寂静。
三十五分钟。陈默身体猛地一震，如同从深水中挣扎而出，长长地、带着一丝疲惫地吐出一口气。他缓缓睁开眼，眼神有刹那的失焦，随即重新凝聚，那深处似乎掠过一丝难以言喻的微光，比闭眼前似乎更清亮了一分。他扶着墙壁站起身，动作带着久坐后的僵硬，拍了拍裤子上的灰尘，拉开门，重新汇入外面喧嚣的人潮。
林薇在他离开后又在阴影里多停留了十秒，这才无声地退后，身影彻底融入防火通道更深沉的黑暗里，仿佛从未出现过。只有她通讯器里，多了一段时长精确到秒的标记记录：
“目标午休行为模式确认：高强度精神力专注训练。持续时间：35分14秒。无外部能量波动干扰。专注度评级：中高。恢复效果：待观察。”