??1.药田里的半张纸??
七月的日头毒得很，林小满蹲在药田里拔草，额头上的汗顺着下巴滴在泥土里，洇出一个个小圆圈。她伸手抹了把脸，指尖沾了点草叶上的绒毛，痒得直缩手。
“小满，歇会儿吧！”山子扛着锄头从地头过来，裤脚沾着泥，手里还拎着个竹篮——里面装着刚摘的野莓，“吃点莓子解解渴。”
林小满接过竹篮，指尖碰到山子的手背，粗糙得像块砂纸。她低头扒拉篮子里的莓子，忽然瞥见山子的裤兜里露出半截白纸角。
“山子，你这裤兜咋露着半张纸？”她顺口问道，伸手帮他拢了拢裤腰。
山子的动作猛地顿住，耳尖瞬间红得像熟透的番茄。他慌忙把裤兜往里塞了塞，结结巴巴道：“没……没啥，就一破纸。”
林小满没再追问，但那半张纸的形状却印在了她脑子里——方方正正，边角卷着，像是医院里的缴费单。
??2.深夜的红糖姜茶??
夜里，林小满躺在仓库的草席上翻来覆去睡不着。白天那半张纸像根刺，扎得她心里发慌。她摸出手机，借着月光翻出系统界面——任务进度已经到了48%，村民信任值涨到了50%。可山子刚才的慌张，总让她觉得哪里不对。
“咚咚咚。”
窗户被轻轻敲响，林小满吓了一跳。她掀开窗帘，只见山子站在院子里，手里拎着个布包，月光照在他脸上，轮廓显得格外清晰。
“山子？咋这么晚来？”她打开门，山风裹着草香涌进来。
山子挠了挠头，把布包递给她：“俺……俺奶奶让俺给你送点野蜂蜜。她说你前儿帮虎子退烧，该补补。”
林小满接过布包，蜂蜜的甜香混着山风的凉意涌进鼻腔。她刚要道谢，却看见山子的裤兜又露出半截纸角——和白天那张一模一样。
“山子，你裤兜里的纸……”她装作不经意地问，“是医院的缴费单吧？”
山子的肩膀猛地一颤，布包差点掉在地上。他低头盯着自己的鞋尖，声音低得像蚊子哼：“是……俺爷爷住院了。”
??3.爷爷的住院费??
林小满心里一揪。她想起白天山子说“俺爷爷教过采药”的模样，原来他还有个生病的爷爷。
“严重吗？”她轻声问。
山子摇了摇头，又点了点头：“大夫说要交五千块押金，俺……俺攒了仨月，还差两千。”他攥紧裤兜里的纸，指节发白，“俺本来想等收了黄精再卖钱，可爷爷等不了……”
林小满没说话，转身回了屋。她翻出自己的小本子——那是她记种植日志的本子，扉页上还贴着系统奖励的“电商运营课”证书。她翻到最末页，写着：“今日收入：卖黄精200斤×15元=3000元；直播打赏：500元。”
她数了数钱包里的现金——加上系统刚发的500块启动资金，总共3500块。