1.台风前的“怪天气”??
七月的天像被捅漏了的筛子，前晌还晴得晃眼，午后突然就阴了脸。林小满蹲在药田边数黄精苗，听见风里裹着股湿闷的土腥气——这是山雨欲来的征兆。
“小满！”山子扛着锄头从地头跑过来，裤脚沾着新泥，“县气象台说有台风，明儿夜里到！咱得赶紧把药田的排水沟清一清！”
林小满抬头看天，云层压得低，像块浸了水的灰布。她摸出手机，系统界面弹出提示：??【极端天气预警：台风‘白鹿’将于48小时后登陆，伴随特大暴雨】??
“行，咱现在就干！”她把草帽扣在头上，跟着山子往药田深处走。
药田里的黄精苗已有半人高，叶片被风掀起又落下。林小满蹲下身，指尖碰到泥地——湿漉漉的，像块软豆腐。“排水沟堵了！”她扒开杂草，只见沟里积着半尺深的淤泥，“前儿山洪冲下来的枯枝烂叶全堵这儿了！”
山子抄起锄头就挖：“我先清沟，你去把村头的抽水泵搬来！”
??2.暴雨倾盆夜??
夜里十点，台风准时登陆。
林小满裹着塑料布蹲在仓库门口，听着窗外的风声像鬼哭狼嚎。雨点子砸在铁皮屋顶上，密集得像下冰雹，“噼里啪啦”响成一片。她摸出手机，屏幕光照亮脸上的雨水——系统提示“暴雨红色预警”，药田的水位监测显示：??“当前水位15cm，预计2小时内超警戒线”??。
“小满！”山子的声音混着风声撞进来，“抽水泵搬来了！”
林小满掀开门帘，看见山子浑身湿透，怀里抱着台锈迹斑斑的抽水泵。他的胶鞋里灌满了泥水，裤腿上的泥点子溅得老高。“这泵……能行？”她接过泵，手被冻得发抖。
“俺试过，能抽！”山子抹了把脸上的雨水，“张叔家仓库还有半袋尼龙袋，装沙袋堵缺口！”
两人深一脚浅一脚地往药田跑。雨幕里，药田的排水沟已经成了条浑浊的河，黄精苗的叶子被泡得发蔫，茎秆软趴趴地搭在泥水里。
“快！沙袋堵缺口！”山子吼了一嗓子，弯腰扛起尼龙袋就往沟里填。林小满赶紧发动抽水泵，电线“滋滋”响着，水从管子里“哗哗”往外冒。
??3.泥里的“保护伞”??
凌晨两点，雨势丝毫未减。
林小满的手被泵柄磨得通红，膝盖蹲得发麻。她抬头想歇口气，却看见山子正弓着背往沟里填沙袋——他的胶鞋滑了，在泥里摔了个屁股蹲，泥点子溅了一脸。
“山子！”她喊了一声，刚要起身，就见山子猛地抬头，冲她吼：“别过来！地滑！”
话音未落，山子脚下一滑，整个人朝泥坑里栽去。林小满本能地扑过去，抓住他的胳膊。两人一起摔进泥里，她的脸蹭上了他的衣领，咸涩的泥水灌进嘴里。
“你咋这么傻？”她抹了把脸上的泥，抬头看他。山子的脸在闪电里忽明忽暗，鼻尖沾着泥，眼睛却亮得像星星：“你离沟边远点儿……别沾泥！”
林小满突然笑了。她想起刚来村里时，山子也是这样，总把她护在身后——上次被周大强刁难，他挡在她前面；上回老周头撒草木灰，他替她挨骂。
“山子，你真好看。”她轻声说。
山子的耳尖瞬间红得像煮熟的虾。他手忙脚乱地爬起来，把她从泥里拉起来：“瞎说啥……快，咱得赶紧把泵挪到东边！”
??4.水退后的“秘密”??
天快亮时，雨终于停了。