药田里的水位退了半尺，黄精苗的叶子重新挺起来，沾着水珠，在晨光里闪着绿莹莹的光。林小满瘫坐在田埂上，浑身泥得像块泥人，却笑得合不拢嘴。
“成了！”山子蹲在她旁边，用袖子擦她脸上的泥，“水位降了，苗没事！”
林小满摸出手机，系统界面弹出提示：??【任务进度60%：黄精苗抗洪存活率85%】??。她抬头看山子，他的裤腿还在滴水，胶鞋里“咕叽咕叽”响，却笑得比她还开心。
“山子，”她突然说，“你昨儿半夜是不是去镇里了？”
山子的手一僵，低头搓着衣角：“没……没啊，俺一直在药田。”
林小满盯着他沾泥的裤兜——那里鼓鼓囊囊的，像塞了什么东西。她伸手摸了摸，摸出个皱巴巴的信封，封皮上写着“县医院缴费通知”。
“这是……”她刚要问，山子突然把信封抢过去，塞进裤兜：“俺……俺去给爷爷交住院费了！”
林小满看着他泛红的耳尖，没再追问。她想起昨夜暴雨里，山子摔进泥坑时护着她的样子，想起他凌晨三点还蹲在沟边守着抽水泵的模样——这个总把心事藏在泥里的男人，其实比谁都可靠。
??5.远处的“眼睛”??
上午十点，林小满蹲在药田边给黄精苗施肥。山子扛着锄头从地头过来，裤脚沾着新泥，手里还拎着个塑料袋——里面装着两个热乎的糖油饼。
“张婶给的，说你昨儿没吃饭。”他把饼塞给她，自己啃了口馒头，“今儿县农技站的人要来，说是要检查抗洪情况。”
林小满咬了口饼，甜丝丝的糖油渗进嘴里。她抬头看山子，阳光照在他脸上，把泥点子照成了金褐色。
“山子，”她突然说，“等黄精收了，咱……”
“啥？”山子抬头，眼神发亮。
“咱把爷爷的住院费还了。”她笑着说，“就用卖黄精的钱。”
山子的脸一下子红了，低头扒拉着馒头：“俺……俺早就攒够了。”
就在这时，远处传来汽车鸣笛声。林小满抬头，看见一辆黑色轿车停在村口，车窗摇下，露出苏瑶的脸。她举着手机，冲林小满比了个“OK”的手势，嘴角勾着抹意味深长的笑。
林小满心里一紧。她摸了摸口袋里的缴费通知，又看了看山子——他正低头拔草，没注意到远处的车。
“山子，”她轻声说，“等会儿农技站的人来了，你……”
“咋？”山子抬头。
“你跟我一起去。”她笑了笑，“咱一起跟他们说，这药田，是咱俩的。”
山子愣了一下，随即笑了。他伸手帮她理了理被风吹乱的头发，指腹蹭过她脸上的泥点：“好。”
黑色轿车里，苏瑶放下手机，对着副驾的男人说：“哥，你看，他们俩倒挺黏糊。”
副驾的男人——正是周大强——叼着烟冷笑：“黏糊？等黄精收了，看我怎么拆他们的台！”
车窗缓缓升起，遮住了两人的脸。药田里，林小满和山子正蹲在黄精苗前，数着新抽的嫩芽。