1.晨雾里的账本??
雨后的清晨，药田裹着层薄纱似的雾。林小满蹲在仓库门口，膝盖上摊着本磨破边的牛皮纸账本——这是她用山子从镇里捎回来的硬壳本改的，封皮上还留着去年山货收购商的标签。
“小满，该去镇里送黄精苗了！”山子扛着竹篓从地头过来，裤脚沾着新泥，“张叔说今儿收购商要加两成订金，咱得赶早！”
林小满应了一声，指尖却停在账本的最后一页。她昨天连夜核对了村民的试种奖金——每户200块，二十户总共4000块。可刚才对账时，她发现实际支出是4400块。
“山子！”她扬声喊住他，“过来帮我瞅瞅这账。”
??2.多出来的“辛苦钱”??
山子把竹篓往地上一放，凑过来看。他的手指粗得像老树根，蹭过账本上的墨迹：“这……这多出来的是啥？”
“每户多给了20块，二十户就是400。”林小满指着最后一列数字，“我昨儿核对时发现的。”
山子挠了挠后颈，耳尖发红：“我……我估摸着你天天熬夜算账，眼睛都熬红了……”他从裤兜里摸出皱巴巴的烟盒，抽了根又放下，“就说你辛苦，该多补点。”
林小满的心尖颤了颤。她想起前儿夜里，山子蹲在灶前给她煮红糖姜茶，水汽模糊了他脸上的泥印；想起暴雨天他背她过泥坑，后背的衣裳全湿了，却把她的鞋捂得干干爽爽。
“山子，”她轻声说，“这不是辛苦钱。”她翻开自己的小本子——那本记着每日开销的蓝皮本，“你看，收购商给的订金是5000，黄精苗成本3000，人工费1500……”
山子凑过来，盯着本子上的数字直皱眉：“你咋算得这么细？”
“因为咱们得明明白白。”林小满合上账本，“村民信任咱们，咱不能藏着掖着。”
??3.补账的“仪式感”??
林小满从竹篓里掏出个布包，里面是她攒的私房钱——卖黄精苗赚的，给爷爷买营养品的，还有上次给山子垫的住院费。她数出400块，递给山子：“去把多给的收回来。”
山子捏着钱，手直抖：“这……这多麻烦。”
“不麻烦。”林小满笑了笑，“你拿着我的算盘，去挨家挨户退。”她从仓库里翻出个旧算盘，珠子磨得发亮，“就说……就说小满算错了，多给了。”
山子接过算盘，突然抓住她的手腕。他的掌心粗糙得像砂纸，却暖得烫人：“小满，你为啥这么较真？”
林小满望着他眼里的疑惑，想起昨天在村口遇见的张婶。张婶拉着她的手说：“小满，你给的奖金比镇里发的还多，俺们知足。”可她知道，有些村民夜里偷偷数钱，嘴里念叨着“这女娃心善”，却也有人嘀咕“说不定是贪了咱们的苗”。
“因为咱们要做长久。”她轻轻抽回手，把算盘塞进他怀里，“要是现在含糊，往后谁还信咱们？”
??4.暴雨前的“默契”??
山子走后，林小满继续整理账本。她翻到最开始的一页，上面歪歪扭扭写着：“百日种植计划，目标：成活率90%，村民信任度50%。”现在，成活率已经92%，信任度——她摸了摸口袋里的缴费单，又看了看窗外渐浓的云层——该到60%了。
“小满！”山子突然跑回来，裤脚沾着泥，“张叔说收购商提前到了，就在村口！”
林小满手忙脚乱地合上账本，跟着山子往村口跑。路过老槐树时，她瞥见树底下停着辆黑色轿车——周大强的车。车窗摇下，苏瑶探出头，冲她举了举手机，嘴角勾着抹笑。
“小满，”山子拽了拽她的衣角，“你看那车……”
林小满抬头，阳光穿过云层照在账本封皮上。她摸了摸怀里的算盘，又看了看山子紧攥的拳头——他掌心的汗，把算盘珠子都洇湿了。
??5.藏在账本里的“问号”??
村口的晒谷场上，收购商老陈拍了拍黄精苗：“好苗！这价我加！”他掏出计算器，“200斤×20块，一共4000！”
林小满笑着点头，却在递钱时顿了顿。她摸出张纸条，是山子今早塞给她的——上面写着：“收购商老陈，和周大强吃过饭。”
“陈老板，”她把纸条推过去，“这苗您先收着，等明儿检测报告出来，再结尾款。”
老陈愣了一下，随即笑了：“行，小满你说了算！”
山子站在她旁边，望着收购商的车远去，突然说：“小满，你昨儿补的账……”
“嗯？”
“俺觉得，”他挠了挠头，“比多给奖金还甜。”
林小满望着他泛红的耳尖，没接话。她摸了摸口袋里的缴费单，又看了看远处的老槐树——周大强的车还没走，苏瑶正趴在车窗上，对着她的方向比了个“V”字。
风里飘来黄精苗的清香，混着晒谷场的麦香。林小满翻开账本，在“村民信任度”那一栏，重重画了个勾。