1.破庙里的“感谢信”??
晨雾未散时，林小满蹲在破庙的供桌前，用袖口擦了又擦。供桌是老榆木打的，桌角缺了块，露出白生生的木茬——这是她来村里后，第一次认真看这桌子。
“小满，你这是写啥呢？”山子扛着锄头从门外进来，裤脚沾着新泥，“张叔说今儿要去镇里送黄精苗，我送你一段？”
林小满头也没抬，指尖在粗糙的纸面上顿了顿：“写句谢谢。”
供桌上摊着张皱巴巴的信纸，是她昨夜用山子从镇里捎回来的稿纸写的。字迹歪歪扭扭，却一笔一画都用了力：
?**?“致后山的乡亲们：
我是林小满，来这儿种药材的第197天。
谢谢张叔的信任，谢谢山子的帮忙，谢谢王婶送的野菜、李婶熬的红糖姜茶……
明年春天，等黄精收了，咱们一起种更多地——
种药材，种希望，种咱山里人的好日子。
林小满”?**?
山子凑过来，盯着纸上的字，挠了挠后颈：“写这么工整干啥？乡亲们又不识字。”
“识字不识字的，人心能看懂。”林小满把纸折成小方块，塞进供桌的缝隙里，“就像你爷爷说的，‘种地要实心，对人要真心’。”
山子没接话，蹲在她旁边，伸手摸了摸供桌上的灰尘。他的指腹蹭过“林小满”三个字，声音轻得像蚊子哼：“小满，你……你真要走？”
林小满愣住了。她抬头看山子——他的眼睛红红的，像熬了夜，耳尖还带着没褪的红，“我没说要走啊。”
“那……那你啥时候走？”山子低头抠着桌角的木茬，“俺爷爷的病快好了，等他能下地，俺……俺想跟你一起……”
??2.山口的“同心草”??
村口的老槐树下，山子把竹篓往地上一放，从怀里掏出个布包。布包是洗得发白的蓝印花布，边角绣着朵歪歪扭扭的野菊——是山子娘生前绣的。
“给你的。”他把布包塞进林小满手里，“这是俺爷爷留下的‘同心草’种子。”
林小满捏了捏布包，里面传来沙沙的响动。她打开布包，几十粒深紫色的种子躺在里面，每一粒都裹着层细细的白绒毛，凑近闻，有股淡淡的清苦香。
“同心草？”她抬头问。
山子挠了挠头：“俺爷爷说，这草得两个人一起种。种的时候，一人撒种，一人浇水，等开花了……”他耳尖发红，声音越来越小，“等开花了，就是咱俩的日子。”
林小满的心跳漏了一拍。她想起昨夜山子蹲在灶前给她煮姜茶，水汽模糊了他脸上的泥印；想起暴雨天他背她过泥坑，后背的衣裳全湿了，却把她的鞋捂得干干爽爽；想起他补账时攥着算盘的手，指节发白却始终没松开……
“山子，”她轻声说，“这草……真能开花？”
“能！”山子突然挺直腰板，“俺爷爷种过，开花时紫得跟晚霞似的，香得能飘半里地！”他从兜里摸出颗种子，塞进她手心，“你拿着，等明儿咱一起种在药田边。”
林小满捏着种子，指尖触到他掌心的温度。种子上的白绒毛蹭得她手心发痒，像山子每次挠头时，发梢扫过她胳膊的感觉。
??3.青山里的“约定”??
两人并肩往村外走，晨雾渐渐散了。山子指着远处的药田：“你瞧，咱们的黄精苗又高了！”