1.雨幕里的“黑根”
八月的雨来得缠人。
林小满蹲在药田边的田埂上，雨丝顺着草帽檐砸在泥地上，溅起细密的水洼。她盯着黄精苗的根部——原本白嫩的根须，此刻泛着青黑色，像被泡烂的草绳，轻轻一扯就断。
“小满！俺家那亩地的苗也这样了！”张婶的声音从身后传来，她踩着胶鞋趟过泥路，裤脚沾着半尺高的泥，“昨天还绿油油的，今儿全蔫了！”
林小满的心沉了下去。她摸出手机，系统界面弹出提示：【警告：黄精苗根腐病爆发，需及时处理，否则成活率下降40%】。这是她连续三天熬夜盯着的系统提示，可终究还是晚了一步。
“叔！”山子从地头跑过来，裤腿上的泥点子溅得老高，“俺翻了爷爷的《百草手札》，说根腐病是土湿太久，得用……用啥来着？”他挠了挠后颈，耳尖被雨水泡得发红，“对了，说要‘以菌克菌’！”
老周头蹲在不远处的老槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟。烟锅里的火星子在雨幕里忽明忽暗，映得他脸上的皱纹更深了：“小满啊，俺早说过这苗娇贵！昨儿还跟俺家那口子说，种玉米多稳当？你偏要折腾——”
“周叔！”林小满打断他，声音里带着急，“这病能治！我查了系统，用微生物菌剂能救！”
“菌剂？”老周头嗤笑一声，“啥玩意儿？比化肥还金贵？俺种了一辈子地，没听说过靠‘菌’能活苗的！”他从兜里摸出半块烤红薯，掰成两半，“来，吃口热乎的，别急。”
林小满接过红薯，甜丝丝的热气混着雨水的凉意。她咬了一口，却尝不出甜——她盯着山子手里的《百草手札》，泛黄的纸页上歪歪扭扭写着：“根腐病，用枯草芽孢杆菌，兑水浇根。”
“山子，”她轻声说，“咱去镇里买菌剂。”
2.泥沟里的“背篓”
镇里的农资店在老街尽头。林小满撑着伞，山子背着个蛇皮袋，里面装着她连夜整理的黄精苗数据、系统打印的菌剂说明，还有半袋张婶硬塞的煮鸡蛋。
“小满，”山子把伞往她那边斜了斜，自己半边身子淋得透湿，“这菌剂得用井水兑，不能自来水。”他从兜里摸出张皱巴巴的纸，“爷爷笔记里写的，井水有矿物质，菌活性高。”
林小满点头。她想起昨夜系统提示的“微生物菌剂需配合酸性土壤”，又想起村西头的老井——那口井是爷爷辈挖的，水质清冽，最适合兑菌剂。
雨越下越大。镇里的青石板路积了水，倒映着灰蒙蒙的天。林小满踩着水洼往前走，裤脚很快湿到大腿根。山子突然停住脚步，蹲下来：“小满，我背你。”
“不用！”林小满摇头，“路滑，你背我更危险。”
“俺背得动！”山子把蛇皮袋甩到背上，弯下腰，“来！”
林小满犹豫了一下，还是趴到他背上。山子的后背宽厚而温暖，隔着湿衣服，她能感觉到他的心跳声——咚，咚，像敲在鼓上。
“山子，”她轻声说，“要是菌剂不够……”
“够！”山子把步子迈得更稳，“俺今早问了张叔，他说村东头的老井能打十桶水。菌剂说明书说，一亩地用两袋，咱示范田五亩，十袋足够！”
雨幕里，两人的影子叠在一起。山子的胶鞋碾过积水，溅起的水花打湿了林小满的裤脚，可她却觉得心里暖烘烘的——这是她来村里后，第一次觉得“被人护着”是这么踏实的事。
3.药铺前的“争执”
农资店的门帘被风掀起一角，露出里面堆成小山的化肥袋。老板是个戴眼镜的中年男人，正拿着计算器核对账目。
“老板，”林小满抹了把脸上的雨水，“有没有枯草芽孢杆菌菌剂？”
老板抬头，推了推眼镜：“有是有，可这雨天……”他指了指墙角的塑料桶，“菌剂得密封保存，你这蛇皮袋都湿了，咋带回去？”
山子赶紧把蛇皮袋往旁边挪了挪，露出里面用塑料袋裹得严严实实的笔记本：“俺用塑料袋裹了三层，没湿！”他又掏出张纸，“这是说明书，您看看——”
老板接过纸，扫了两眼：“这菌剂是进口的，三百八一袋。”
林小满的心一紧。她摸了摸口袋里的现金——加上系统刚发的奖励，总共五千块，买十袋刚好，可要是……
“便宜点！”山子突然开口，“俺们是示范田，以后还能帮您拉客户！”