????1.草棚里的“夜班”??
雨后的夜凉得透骨，药田里的泥土还泛着潮气。林小满蹲在田埂边，用竹篾和茅草搭草棚——这是她和山子今儿下午砍了半亩竹子、割了两大捆茅草才搭成的。棚顶铺着晒干的玉米叶，四周用竹竿支起，勉强能挡点夜风。
“小满，来试试。”山子踩着梯子，把最后一根竹篾绑在横梁上，“这棚子能遮雨，就是漏风。”
林小满踩上去，脚底下的竹篾晃了晃：“将就着吧，总比蹲地里强。”她低头整理铺在地上的稻草，“明儿你睡里边，我睡外边，轮流盯着菌剂桶。”
山子挠了挠头，耳尖被夜风吹得发红：“成。我把灶膛里的柴火搬来，夜里煮姜茶。”
草棚搭好时，月亮已经爬上了东头的老槐树。林小满摸出手机，屏幕的冷光照着棚顶的玉米叶——系统提示还挂在首页：??【根腐病救治中：需持续喷施菌剂至明早6点，间隔2小时】??。她深吸一口气，把菌剂桶往棚里挪了挪。
??2.姜茶里的“暖”??
后半夜三点，山子裹着件旧棉袄，蹲在棚外的土灶前扇风。柴火烧得噼啪响，铁锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，姜的辛辣味混着柴火的烟味，飘进棚里。
“小满！”他扯着嗓子喊，“茶好了！”
林小满从草席上爬起来，揉了揉发酸的后颈。她掀开棚帘，夜风裹着姜茶的香气扑过来，暖得她打了个哆嗦。“山子，你咋起的？”她接过山子递来的粗瓷碗，碗沿还沾着姜沫。
“俺睡不着。”山子搓了搓手，指节发白，“想着菌剂得按时喷，生怕误了时辰。”他把碗往林小满手里塞，“喝口热乎的，提提神。”
姜茶烫得林小满直吸气，可她喝得慢——这茶里放了山子从后山采的野蜂蜜，甜丝丝的，混着姜的辣，直往心里钻。她抬头看山子，他的眼睛里布满血丝，眼尾还挂着没擦干净的草屑。“你也喝。”她把碗推过去，“轮流喝。”
山子没接，反而蹲下来帮她理了理被风吹乱的头发：“小满，你歇着。俺盯着菌剂桶，到点儿叫你。”
“不用。”林小满把碗放下，“我喷菌剂手快，你守着桶，别让它凉了。”她摸出手机，打开手电筒，“明儿张婶说要带竹扫帚来，帮咱扫棚顶的露水。”
山子没再说话，只是把草席往她那边挪了挪。两人的腿挨着腿，能感觉到彼此的温度——山子的胶鞋还沾着泥，林小满的裤脚湿了半截，可这夜里的凉，倒被这股热乎气儿驱散了。
??3.萤火虫与“小插曲”??
四点一刻，林小满拎着菌剂桶往地里走。手电筒的光扫过黄精苗，她蹲下来，轻轻扒开根部周围的泥土，把菌剂均匀地浇在根须上。
“小满！”山子的声音突然从棚里传来，“快来！”
林小满赶紧跑回去。山子举着手机，屏幕的光映着他发白的脸：“你看——”他指着棚角的玉米叶，“有虫！”
林小满凑过去，只见一片玉米叶上趴着只青虫，正啃得叶子“沙沙”响。“没事，这虫不吃黄精苗。”她伸手把虫捏起来，“山子，你去棚外捉两只萤火虫来，给菌剂桶照个亮。”
山子应了一声，跑出去。不一会儿，他举着个玻璃罐回来，里面装着两只萤火虫，绿莹莹的光在罐里忽明忽暗。“小满，这样行不？”他把罐子放在菌剂桶旁，“照得清楚。”
林小满笑了：“成。你再睡会儿，到五点半叫我。”
山子躺回草席，却翻来覆去睡不着。他盯着林小满的背影——她蹲在苗前，手电筒的光随着她的动作晃动，像颗跳动的星子。他想起白天在药市，苏瑶举着相机冷笑的模样，想起周大强躲在树后发消息的阴鸷，突然攥紧了拳头。
“小满，”他轻声喊她，“明儿喷完菌剂，咱去镇里买铁丝网。把示范田围起来，省得有人使坏。”
林小满没回头，声音里带着笑：“成。还要买两双胶鞋，你的胶鞋底都磨破了。”