当夜，无瞳磨豆腐，我磨刀。
石磨“吱呀”，刀锋“嚯嚯”，两种声音缠在一起，像旧戏台上的锣鼓。
磨到第三桶豆浆时，无瞳忽然开口：
“阿稻，这次换我跳井。”
我手一抖，刀口在指腹划出一道血线。
她抬眼，新生的那只眼亮得吓人：
“十年前，你拔了逆骨；
十年后，该我拔我的。”
我这才注意到——
她脊背的衣服下，隐隐透出淡金色的纹路，像新生的骨翼。
那是当年“撑天柳”留在她体内的另一半。
我哑声：“你会死的。”
“死过一次的人，不怕第二次。”
她把磨好的豆腐装进竹篮，推到我面前：
“若我回不来，把这碗豆腐洒在裂缝上，
至少让尸天尝尝人间滋味。”
六旧井重逢
月圆如盘，照得祠堂瓦片泛冷光。
古井旁，里正白衣如雪，胸口血洞仍在，却长出一张完整的脸——
不是我爹，是我。
他对我笑，露出我熟悉的虎牙：
“阿稻，欢迎回家。”
我反手把无瞳护在身后。
她却轻轻拨开我，向前走两步，背脊的金纹在月光下炸开——
一对骨翼“哗啦”展开，翼骨上挂满细小的铜铃，铃舌是婴儿指骨，风一吹，叮叮当当，像哭又像笑。
“不是要祭品吗？”
无瞳抬手，骨翼一振，铜铃飞射而出，钉在井沿，
每一枚铃舌落地，便化作一截柳枝，瞬间生根。
里正脸色终于变了：“你们疯了！柳枝撑不住第二次！”
我大笑，拔出腰间的刀——
刀身是逆骨所化，蓝得像黎明前的海。
“撑不住，就拆了再种。”
七裂缝再启
井底传来轰鸣，像千万具尸体同时翻身。
柳枝疯长，根须扎进井壁，拽得整座祠堂摇摇欲坠。
里正扑过来，双手化作骨钩，直取无瞳咽喉。
我横刀挡住，骨钩与逆骨相撞，火星四溅。
“十年前，我拆过尸天的心，”
我贴近他耳边，声音低得只有我们听得见，
“今天，我拆你的。”
刀锋一转，里正胸口那张“我”的脸发出婴儿般的啼哭，
下一秒，整张脸皮被我削下，露出后面蠕动的金色骨种。
骨种尖叫，想逃，被无瞳一把攥住。
“借你的壳一用。”
她把骨种按进自己胸口，骨翼猛然合拢，
金纹与骨种融合，炸出一圈刺目的光。
轰——
古井炸裂，裂缝再次撕开，却比十年前更大，更黑。
无瞳回头，对我笑，右眼映着月光，左眼映着深渊：
“阿稻，这次换我撑天。”
八尾声·豆腐香
裂缝最终没有闭合。
它变成了一道门，门后是真正的蓝天，也是未知的深渊。
无瞳站在门中央，骨翼化作柳枝，根须扎进大地，
枝头开满白花，花落结籽，籽随风飘进人间。
我留在门外，守着豆腐坊。
每天清晨，推磨，点卤，豆腐香混着炊烟飘得很远。
偶尔有旅人问起裂缝，我便指给他看：
“那是我妻子的脊梁。”
夜里，我躺在屋顶，听风穿过柳枝，
像听见无瞳在笑，笑声里夹着铜铃脆响。
我闭上眼，掌心贴住胸口——
那里，有一道淡金色的纹，像新生的叶脉，
也像一句未说完的话：
“天若再塌，便以我心补之。”