贾梗的指甲在墙皮上刻下第一道竖痕时，赵卫东正蹲在中院厕所旁的猪圈边，往食槽里倒半桶馊水。桶底翻出几片焦黑纸屑，沾着油星沉进残羹。他没看，只用靴尖把桶踢正，转身时袖口卷到手肘，露出小臂上那道旧疤。
猪崽哼唧着拱食，一头撞翻了槽子。赵卫东抬脚，靴底碾过洒出的泔水，留下一串湿印，直通北屋门槛。
易中海拄着拐站了半个时辰。他盯着那摊漫过排水沟的粪水，眼看它顺着斜坡流到自家门前，渗进门缝。屋里老伴咳得厉害，每一声都像从肺管子里扯出来的破布条。他弯腰拿簸箕，手抖得连灰都铲不稳。粪水已经结了层薄冰，踩上去打滑。他用破布塞门缝，布条刚压好，又被底下涌出的浊液顶开。
他撑着拐走到北屋门口，声音压得极低：“赵同志，这猪养得……不太合适吧？”
赵卫东正往算盘上拨数，头也没抬：“一大爷，您说啥不合适？公家地盘，我出饲料，凭啥不合适？”
“粪水流到屋里了，老太太喘不上气。”
“哦。”赵卫东终于抬头，嘴角一扯，“等杀猪那天，给您留二斤五花肉，您老就当闻个前奏。”
易中海站着没动，拐杖尖陷在粪冰里。
“怎么？嫌少？”赵卫东站起身，军靴往前一蹭，“那您说，想分多少？”
易中海嘴唇动了动，终究没再开口。他转身往回走，拐杖在粪水里打了个滑，裤腿溅上几点黑污。他没擦，一步一步挪回屋，门关得轻，但窗纸震了一下。
第二天清晨，秦淮茹端着豁口碗蹲在猪圈外。桶边浮着一层油膜，她用碗沿轻轻一刮，舀了小半碗浑水。刚起身，许大茂从墙角转出来，手里攥着三副眼镜。他看了眼碗，又看了眼她，低头快步走了，裤兜晃了晃，露出半截镜筒。
赵卫东的声音从背后响起：“谁准你动这桶？”
秦淮茹手一抖，碗差点落地。
“这猪，”赵卫东走过来，一脚踢翻桶，馊水泼了一地，“是给军区首长养的。再让我看见谁打主意，联防队就挨家查灶台——看看谁家锅里有油星。”
他弯腰捡起桶，倒扣在猪圈门口：“明儿就杀，你们闻个够。”
猪崽在圈里乱撞，哼声越来越急。
第三天一早，屠夫背着刀来了。赵卫东让人把猪拖到院中空地，四蹄捆住，嘴用麻绳勒死。屠夫踩住猪背，刀尖在脖颈处试了试，猛地捅进去。猪叫了一声，短促，嘶哑，像被掐住喉咙的婴儿。血喷出来，溅在雪地上，黑红一片。
易中海站在窗后，手抠着窗框，指节发白。他听见那声叫，胃里一阵抽搐。老伴在床上咳，他没回头，眼睛死死盯着院中。
猪被吊起来放血，肚子剖开，热气腾腾的内脏堆在木盆里。屠夫刮毛，铁刀刮过皮面，猪毛随风飘，几缕缠上井台边的墙皮，正盖住贾梗刻的那道竖痕。
肉香开始往外冒。
赵卫东站在灶台边，看着大块五花肉在锅里翻滚。油星溅到锅沿，噼啪作响。香气顺着风钻进每户人家的灶间。有人把锅盖掀了又盖，有人抱着头蹲在墙角，还有人一拳砸在桌上，碗筷跳起来。
秦淮茹坐在炕沿，手攥着那朵褪色的绢花。她没动，脊椎骨在单衣下凸得清晰。隔壁传来砸锅声，她眼皮都没眨。
许大茂在院外扫雪，扫到一半停了。他盯着北屋门口那口大锅，喉结动了一下，低头继续扫，把一撮猪毛扫进雪堆。
中午，肉熟了。
赵卫东让人把整口锅抬走，连汤带肉，用油布盖严。他提着猪头走过易中海门口，血顺着脖颈滴在门槛上。
“一大爷，”他咧嘴一笑，“肉送走了，汤也不剩。”
军靴踩过门槛前干涸的粪迹，碾了两下。
易中海没应声。他站在屋内，手还扶着窗框，指尖发白。窗外，猪头被拎走，血滴在雪地上，一滴，一滴。
傍晚，贾梗蹲在厕所墙角，用指甲在墙皮上刻第二道横。他刻得很慢，每一笔都用力，像要把墙刮穿。刻完，他抬头看了看北屋。窗纸糊得严实，没透光。
他站起来，拍了拍裤腿的灰，朝北屋走去。
赵卫东开门时，手里拿着块糖。
“赵叔，”贾梗仰头，“厂里还有铜吗？”