清晨的雪扫到井台边，许大茂的扫帚碰到了一块硬物。他低头，扫开浮雪，看见半片焦边的纸，墨字“君子不器”还清晰可辨。他没捡，只用扫帚尖把纸往雪堆里推了推，转身走了。扫帚划出的痕迹很快被风抹平。
赵卫东走出北屋时，袖口卷到手肘，军靴踩在残雪上没发出声响。他站在井台边，看了一眼那道被雪半掩的裂缝，没说话，径直走向贾梗常蹲的墙角。孩子正用冻得发紫的手抠砖缝里的煤渣，指甲缝里全是黑泥。
赵卫东从兜里掏出一块糖，糖纸在灰蒙蒙的天光下闪了下。他蹲下，把糖搁在贾梗膝盖上：“吃吗？”
贾梗抬头，嘴唇干裂，眼睛却亮了一下。他没伸手，只盯着那糖。
“厂里铜螺丝，换的。”赵卫东声音不高，像在说今天天气，“你要是能拿几个，明天还有。”
贾梗没动，但喉结滑了一下。
赵卫东站起身，靴底碾过一块碎冰，发出脆响。他走开前，军靴尖轻轻碰了碰孩子露脚趾的棉鞋：“手脚利索点，没人会查。”
糖纸被风吹起，打着旋儿，卡进井口裂缝，压在那片焦纸上。
当天夜里，轧钢厂后墙的厕所顶棚传来轻微的金属摩擦声。贾梗蹲在墙根，贴身的钢锯片已经磨得发烫。他咬着牙，锯断一段拇指粗的铜管，断口参差不齐。他把铜块塞进裤兜，站起来时，金属棱角硌着大腿，疼得他咧了下嘴，却又笑了。
他摸黑穿过厂区，听见远处暖气管敲了两下，短促。他知道那是联防队换岗的信号。他贴着墙根走，绕过岗亭，从后门溜进四合院，把铜块塞进赵卫东门缝下的煤堆。
第二天清晨，赵卫东在院中刷军靴，听见外面传来哨声。三声短促的铜哨响过，联防队从厂门方向跑来，领头的手里拎着个布包，里面叮当作响。
“抓着了，”那人把布包往地上一扔，“小崽子昨晚偷铜，当场拿住。”
赵卫东擦靴子的动作没停，只抬眼看了看。
“是贾家那孩子，贾梗。”
赵卫东放下刷子，走到院中。贾梗被两个联防队员架着，脸上有擦伤，棉裤破了个洞，露出冻得发青的膝盖。他看见赵卫东，嘴唇动了动，没出声。
“东西在哪？”赵卫东问。
“藏在煤堆里，刚挖出来。”
赵卫东点点头，忽然抬手，一把揪住贾梗的衣领。孩子被拽得踉跄，差点跪倒。
“谁让你偷的？”赵卫东声音不高，但每个字都像钉子。
贾梗喘着气，眼睛发直。
“说！”赵卫东猛地一搡，孩子后背撞上井台，铁钩刮破了他的后颈。
“我……我……”贾梗嘴唇发抖，“是……是你给糖……说……”
赵卫东突然笑了。他抬手，反手一巴掌抽在贾梗脸上。孩子嘴角立刻裂开，血顺着下巴滴在雪地上，一滴，一滴。
“小小年纪不学好，”赵卫东声音陡然拔高，对着全院人，“还敢攀诬大人？谁教你说这话的？是不是你妈天天在家骂我，你听多了？”
贾梗被打蒙了，呆在原地，血从嘴角往下淌。
“我……我没……”他想辩，但赵卫东又是一巴掌，打得他歪倒在地。
钢锯片从他怀里滑出，落在雪地里，闪着暗光。许大茂正好扫雪路过，扫帚柄无意一碰，把锯片推进了雪堆深处。
“这种孩子，”赵卫东拍了拍手，对联防队的人说，“送厂里处理。偷盗公物，按规矩赔三倍。”
联防队点头，拖着贾梗往外走。孩子被架过门槛时，回头看了赵卫东一眼。那眼神不恨，不怨，只有一片空。