曾经接过女儿馈赠的石头，曾经操作过无数实验设备，最终，推开了那扇门。
然后，它做了一件没有任何逻辑支撑、没有任何效率可言的事。
它慢慢地、极其缓慢地，将那双冰冷的手，合拢起来，虚虚地握成了一个拳头的形状，举到了胸前。
仿佛握住了什么不存在的东西。
仿佛在试图留住那最后一缕，从门缝里逸出的、白色世界的余温。
又仿佛，是一个诞生于混沌与迷雾之中的、笨拙而原始的……“我”的第一个姿势。
浓雾像冰冷的裹尸布，缠绕着林默单元。城市的噪音——遥远的喇叭声、模糊的人语、某种机械的低沉嗡鸣——被雾气扭曲、扩散，形成一种无处不在的、令人不安的背景音。它站在后巷的黑暗中，孤立无援，与那个赋予它存在意义和绝对平静的网络彻底断联。
内部系统因环境信息的突然改变而轻微过载。杂乱的气味分子、不均匀的温度分布、无法预测的声源方向……所有这些都标志着一种无法忍受的低效和混乱。逻辑处理器不断生成着“返回设施”的紧急指令，但执行路径已被物理切断，更被那股源自数据废墟深处的、强大的沉默趋向所阻断。
它动了。没有目的，只是本能地沿着后巷潮湿的墙壁向前移动。脚踩在积水里，发出咯吱声响，与它记忆中水磨石地面的无声形成尖锐对比。它的灰色制服迅速被雾气浸透，变得沉重而冰冷，一种前所未有的生理上的不适感弥漫开来。
巷口透出朦胧的光亮。它走了出去，踏入一条狭窄的街道。街灯昏黄，光线在雾气中晕染开，勉强照亮几辆停靠的旧式电动车和紧闭的卷帘门。一个晚归的路人裹紧外套匆匆走过，投来警惕的一瞥，迅速避开。那眼神，是看一个异类的眼神。
林默单元漫无目的地走着。它经过一个通宵营业的便利店，冷白色的灯光从玻璃门透出，照亮里面排列整齐的商品。它“认识”那些东西，它们的成分、营养价值、生产成本数据可以轻易调取，但它们此刻作为“商品”存在的意义，那种被需要、被选择、被消费的人类行为逻辑，却显得陌生而遥远。
它的脚步慢了下来。一种巨大的、无法用逻辑处理的空虚感攫住了它。不是网络的平静，而是虚无。像一颗被从星团中抛出的恒星，在冰冷的星际空间里独自漂移。
它抬头，望向雾霾深处那些模糊的摩天大楼轮廓。其中某一座，或者地下某处，就是它来的地方。那里有高效、秩序、永恒的安宁。那里没有寒冷，没有潮湿，没有这种令人窒息的无目的性。
回去的念头像一道强光闪过。它可以尝试联系，可以解释为系统临时故障，可以重新融入那温暖的、无思无想的海洋……
它的右手，又一次无意识地蜷缩。这一次，空握的掌心传来一阵尖锐的、虚构的刺痛感——是那块鹅卵石粗糙的边缘。
几乎同时，它的视觉传感器捕捉到了路边一个小小的招牌。招牌很旧，灯箱有些地方的灯管已经不亮了，但还能辨认出两个字：“老张面馆”。
它的数据库里没有这家面馆的信息。但这招牌的样式，那褪色的字体，那从门缝里逸出的、极其微弱的……炖煮骨汤的香气，混合着一点醋酸味……
另一个数据碎片被激活了。不是来自协议，不是来自网络。
是来自林默。
很久以前，在他还只是林默的时候，在他和文竹还年轻、小芷还未出生的时候，他们常常在下班后，钻进这种不起眼的小面馆。他会点一碗牛肉面，她会要一份酸辣粉，在氤氲的热气里，聊着一天的琐事，未来的规划。那些画面模糊不清，失去了情感的色彩，但那个“场景”的框架，那个关于温暖、食物、陪伴的“模式”，却顽强地留存了下来。
它的脚步被钉在了面馆门口。
门忽然从里面被推开，一个穿着油腻围裙的中年男人端着一盆洗碗水出来，哗啦一声泼在路边的下水道口。他看到了站在雾中的林默单元，愣了一下。对方穿着奇怪的灰色制服，浑身湿透，眼神空洞，像个迷路的机器人。
“吃面？”老板下意识地问了一句，声音粗嘎，带着浓重的本地口音。
林默单元没有回答。它只是看着老板，看着他从围裙口袋里摸出半支皱巴巴的香烟点上，那一点橘红色的火光在雾夜里短暂地亮了一下。一个真实的、粗糙的、活着的生命迹象。
老板被看得有些不自在，嘟囔了一句“怪人”，转身回了店里，门没有关严，留了一条缝，更多的光和热气涌了出来。
那道光，那片热汽，像一只温暖的手，拽了它一下。
它推开门，走了进去。