暮色如血，从窗棂的裂缝渗入，将房间染成一种病态的橘红。三个少女蜷缩在角落里，身上的校服已被干涸的血渍凝固成硬壳，每动一下都发出脆弱的撕裂声。她们头顶的天花板上，一只硕大的飞蛾正不知疲倦地撞击着吊灯，发出沉闷的“噗、噗”响，鳞粉在光线中簌簌落下，像一场细碎的雪。
“看它，”最年幼的少女小满突然轻笑，声音像是被砂纸磨过，“明明头都快撞碎了，还是停不下来。”
年龄稍长的文文抬起浮肿的眼皮。她左眼已经睁不开了，一道深可见骨的伤痕从额角一直划到下颌，像是一条粉色的蜈蚣。“我们不也一样？”她哑声说，“明明知道是死路，还是拼了命要往光里扑。”
我——她们叫我阿照——正用指甲抠刮地板上某种已经发黑的粘稠物质。指甲缝里塞满了黑红色的碎屑，带着铁锈与腐烂混合的气味。这间屋子曾经是村里最气派的祠堂，如今梁柱被白蚁蛀空，神主牌位散落一地，被厚厚的霉菌包裹。但最可怕的不是破败，而是那种无所不在的“凝视感”。仿佛整栋建筑是活着的、呼吸着的巨大器官，而我们只是它血管中滞流的杂质。
“还记得怎么来的吗？”文文突然问。
怎么会忘记。
三个月前，镇上的大人开始变得奇怪。他们眼睛浑浊，走路时关节发出干涩的咔哒声，却对建在深山的这处老祠堂表现出狂热的虔诚。每天都有青壮年背着建材上山，回来时眼窝深陷，嘴里嘟囔着“光……好亮……”仿佛被抽走了魂。
然后，就是我们这些女孩。家里有女儿的，都被要求“侍奉”。说是能得到老祖宗的祝福，将来嫁个好人家。骗人的。踏进这门槛的第一天，我就知道了。
这里没有祖宗，只有“它”。
祠堂正中央的地板下，不知被谁挖出了一个深不见底的洞。洞里有时会传来湿热的风，带着甜腻的腥气，像某种巨大生物的吐息。夜里，会有低语从洞里飘出来，不是通过耳朵，是直接钻进脑髓。不是任何人类的语言，却能让听懂——一种关于饥饿、贪婪和永恒孤寂的嘶鸣。
大人们每天往洞里扔东西。起初是牲畜，后来是……别的。
“它喜欢年轻的，”小满抱着膝盖，声音发抖，“王叔说的，说我们‘干净’。”
文文冷笑：“王叔第一个把他女儿推进去了。推完还跪在地上磕头，说‘请用’。”
那之后，低语声似乎满足了些许，会短暂停歇一两个时辰。大人们如释重负，脸上的笑容却比哭还难看。我们被困在这里，像被圈养的牲口，等待着不知何时降临的“召唤”。逃跑？试过。但山下的整个镇子都成了牢笼。那些曾经熟悉的叔伯姨母，眼神空荡荡的，拿着锄头镰刀，会毫不犹豫地把试图逃离的我们逼回来。
“不能让祭品玷污了外面的光。”他们总是这么说。
于是我们只能在这腐朽的巢穴里等待，感觉着自己一点点变得和这屋子一样，从内里开始糜烂。
直到昨天。
昨天，洞里传来的不再是低语，而是一种尖锐的、无法忍受的刮擦声。像是指甲在反复刮擦玻璃，又像是无数牙齿在啃噬骨头。大人们惊恐万状，聚在洞边窃窃私语，脸上最后一点人色也褪去了。
“不够……还不够……”
“需要……更‘新鲜’的……”
他们的目光，第一次，明确无误地落在了我们三个身上。
恐惧像冰水浇透全身。但紧接着，一种奇异的愤怒涌了上来。像是一直紧绷的弦，啪一声断了。
凭什么？
凭什么我们要像那只愚蠢的飞蛾，为了一点虚无的光亮，就把自己撞得粉身碎骨？凭什么我们要烂在这里，成为某个不可名状之物的食粮？
当看管我们的李伯踉跄着走过来，眼里闪着非人的油光，伸手要抓最小的小满时，事情发生了。
文文第一个动了。她抄起地上一块断裂的牌位，那木头腐朽得厉害，边缘却意外地锋利。她像一头被逼到绝境的母狼，没有任何嘶喊，只是沉默地、精准地将木头的尖刺送进了李伯的脖颈。
过程很快。快得不像话。
但接下来的，却很慢。李伯倒在地上，喉咙里发出“嗬嗬”的漏气声，眼睛瞪得极大，望着那盏摇晃的吊灯，望着那只还在徒劳撞灯的飞蛾。血从他身下漫出来，温暖、粘稠，浸湿了我们的鞋底。
没有尖叫，没有慌乱。我们只是站在那里，看着生命如何从一个活生生的人体内流失。一种前所未有的平静笼罩了我们。原来剥夺生命，并不比等待被剥夺更困难。