风是唯一的叙事者，在玉门关外呜咽了八百年。沙砾是时间的骨灰，一遍遍打磨着天与地之间那道冷酷的弧线。我的坐骑，一匹瘦骨嶙峋的老马，它的喘息是这死寂世界里唯一的计时器。
他们说我疯了。放弃长安的钟鸣鼎食，踏入这片连鬼魅都会渴死的绝域，只为追寻一个缥缈的传说——周穆王西巡，遇西王母于瑶池，饮玉液，得见天地之终极。
我不是方士，不求长生。我只求一个“真”。夜复一夜，相同的梦境啃噬我的灵魂：八匹神骏踏碎虚空，蹄声如雷，却不是奔向未来，而是驶入某个循环的怪圈；一个佩戴玉胜的女子，她的容颜笼罩在星辉之下，眼神悲悯如母神，却又空洞如槁木；她手中所执的青铜酒觞，其上交错的纹路并非饕餮云雷，而是……而是某种我无法理解、却感到血脉贲张的、冰冷精确的几何迷宫。
那梦境在呼唤我。不是用声音，是用我周身血液里某种沉睡的古老韵律。
穿过黑风暴，踏过白骨指引的古道。直到某个月晕之夜，沙丘如同服从某种无声的号令，向两侧退去，露出一条通往地底的甬道。入口非石非玉，触手温凉，光滑得没有任何斧凿痕迹，只有水流般自然的曲线。
我的心跳与梦境中的蹄声重合。
向下。永恒的向下。
空气变得清冷湿润，带着一种奇异的、混合了千年陈酿与初生露珠的芬芳。光芒自生，从壁间柔和渗透，照亮廊壁上无法理解的浮雕：那不是龙飞凤舞，是星辰的运行轨迹，是生命的螺旋，是某种……更宏大、更沉默的秩序。
没有守卫，没有机关。只有深不见底的寂静，以及我自己的脚步声，在这过于漫长的通道里激起回响，仿佛另一个我正从时间的另一端走来。
终于，豁然开朗。
我僵在原地，呼吸停滞。
我见到了“瑶池”。
它并非一汪水池，而是一片无垠的、静止的“水镜”，倒映着并非人间应有的璀璨星穹，星辰的排布古老而陌生。镜面之上，悬浮着无数玉质的平台、回廊、静默的器皿，它们自身散发着柔光，结构精妙绝伦，超越了夏商周所有工匠的想象极限。
而在这片不可思议的镜湖中央，最大的玉台上，坐着那个我梦中无数次见过的身影。
西王母。
她戴胜豹尾，容貌绝世，却又非人间的美，带着一种非生命的、永恒的完美。她的眼眸睁开，望向我。那里面没有惊异，没有欢迎，只有一种……等待已久的确认。
“汝来了。”
她的声音并非通过空气传播，而是直接在我识海中响起，清冷如玉磬。
我喉咙干涩，跋涉的艰辛、追寻的苦楚在这一刻凝固。我艰难开口：“穆天子……何在？”
“姬满已归去久矣。”她的声音无悲无喜，“他饮了玉液，见了终极，而后归于尘土。凡躯，无法久驻于此。”
失望如冰水浇头。传说中的长生，终究是虚妄？
“然，”她再次开口，仿佛看穿我所有思绪，“他归去前，留下了一物。他说，后会有人循迹而来，此人当识此物，亦当识己。”
她缓缓抬手，掌心托着一件东西。
那是一面青铜镜。镜背纹路，与我梦中那酒觞上的纹路，同出一源，复杂精密到令人眩晕。