静默场，停止了扩张。
死寂笼罩着所有人。没有欢呼，没有雀跃。只有风还在呜咽。
突然，老秦头那破锣嗓子猛地劈开寂静，吼出的信天游跑调得厉害，却像把刀子扎进每个人心口：
羊肚肚手巾哟——三道道蓝——
赵局长独臂垂着，仰头看着漆黑巨碑，脸上肌肉剧烈抽搐一下。他没阻止，没回头。只是更用力挺直脊梁，像那根锈蚀旗杆。
接着，第二个声音加入，是烧锅炉的沉默老汉，浓重陕北口音：
咱们见个面面容易——哎呀拉话话难——
声音粗糙难听，像戈壁砂石。
然后第三个，第四个……那些被风沙磨砺、被沉默压抑的喉咙，都笨拙地、试探地、最终汇合在一起，向着吞没同伴的巨碑嘶吼：
一个在那山上哟——一个在那沟——
咱们拉不上那话话——哎呀招一招手——
没有乐器，没有伴奏。只有一群五音不全、被文明遗忘的守碑人，用尽全身力气，对着冰冷星空和更冰冷的石碑，嘶吼这首祖辈传下来的、关于离别和守望的歌。歌声在空旷死寂之地回荡，被风扯得七零八落，却顽强不散。
他们不是在哀悼，不是在祈求。
他们是在用这片土地最古老的方式，告诉里面的人：
我们还在。我们记得。这条路，你不孤单。
歌声苍凉，穿透三百年的时光，重重地砸在心上，回响久久不散。
很久以后。久到城市彻底沦为传说，电力成为神话里的词汇。
戈壁边缘，一个穿着粗麻布衣的牧羊少年，赶着几只瘦羊，寻找着枯草。他听过祖辈传下的故事，说过去的天是通的，人能隔着万里说话，铁鸟能在云里飞。老人们还会哼一种很老很老的调子，词儿听不太懂，但哼起来，心里就酸酸的，又想哭，又觉得踏实。
他喜欢在那块巨大的黑碑下躲阴凉。碑摸上去，总是温温的，像人的皮肤。
这天夜里，月光如水，洒满无垠的戈壁。少年靠着碑身睡着了。迷迷糊糊间，他感到一种奇异的温暖包裹着他，梦里仿佛听到极远处传来缥缈的、断断续续的哼唱声，调子古怪又苍凉。
他睁开惺忪的睡眼。
万籁俱寂，只有风声。但他愣住了。