昨天晚上，我肯定买了地铁票。不是前天，不是上周，就是昨天晚上，下班回来，在地铁站那个总是沾着点湿漉漉痕迹的自动售票机前，用手机扫的码。我记得很清楚，因为昨晚那机器反应有点慢，我还多等了几秒，后面有个穿着灰扑扑外套的男人不耐烦地咂了下嘴。屏幕亮起“购票成功”的蓝光，我才转身离开。
可现在，站在地铁闸机前，我把手机里那个专用的交通APP历史记录翻来覆去地看，一遍，两遍，三遍。指尖划拉得屏幕都快发热了。记录清清楚楚，白底黑字，带着精确到秒的时间戳：购票时间，前天，晚上十九点零三分。
“怎么可能……”我喃喃自语，声音干涩得像是砂纸摩擦。喉咙有点发紧。我明明记得是昨天，印象鲜明得如同刚刚发生过。那个咂嘴男人的秃顶边缘，几根稀软的头发试图遮盖失败的模样，都还在我脑子里。
身后排队的人开始躁动。一个提着菜篮子的老太太撞了我的胳膊一下，没什么歉意地瞥我一眼，刷了她的卡，“嘀”一声，闸机转动，她瘦小的身影利索地挤了过去。我僵在原地，冷汗顺着脊椎慢慢爬下来。不对，这不对。我甚至能回忆起昨晚买票时，空气里那股若有若无的消毒水混着铁锈的味道。
“喂，你到底进不进？”穿着制服的地铁工作人员走了过来，眉头拧着，脸上是那种见惯了各种磨蹭乘客的不耐。
我张了张嘴，想解释，想说这记录错了，我的记忆不会骗我。但看着他那种毫无波澜、确信无疑的表情，所有的话都堵在了喉咙里。我还能说什么？说时间错了？他大概会觉得我是个疯子。
“我……我再买一张。”我听到自己的声音说，带着一种连自己都厌恶的虚弱。我几乎是逃离了那个闸机口，重新走向售票机。手指在屏幕上操作时，微微发抖。这次，机器反应很快，“购票成功”的蓝光一闪而过。但我心里没有半点轻松，只有一片冰冷的茫然。
攥着那张薄薄的、带着机器余温的单程票，我刷开闸机，汇入下行扶梯的人流。地铁隧道特有的、带着土腥味的风吹在脸上，稍微驱散了一点脑子的混沌。站台上人不少，我习惯性地走到往常等车的位置，靠近中间车厢的门，靠着冰冷的、贴满广告的立柱。
列车进站的轰鸣声由远及近，带着地面的轻微震动。灯箱广告的流光划过等待的人群的脸，明明灭灭。我盯着那越来越近的车头灯，心里那股不对劲的感觉还在盘旋，像一只找不到出口的苍蝇。
门开了。人群开始流动。我被裹挟着，向前挪动。一只脚刚踏进车厢，那种熟悉的、瞬间失重般的眩晕感毫无预兆地再次袭来。
眼前的一切猛地扭曲、拉伸，色彩混合成毫无意义的色块，声音被拉长成怪异的嗡鸣。这个过程极其短暂，可能连一秒钟都不到。
等视野重新稳定，声音恢复正常，我发现自己站在熙熙攘攘的街头。午后有点刺眼的阳光晃得我眯起了眼。不再是地铁站那昏暗的、人工照明的环境，而是真实的、带着暖意的自然光。周围是嘈杂的汽车引擎声、喇叭声、行人的谈笑声。
我手里……我低头，看着自己右手。那里没有地铁票。取而代之的，是一杯塑料杯装的咖啡，杯壁上凝结着冰凉的水珠，浸湿了我的指尖。一股廉价的、过甜的拿铁香味钻入鼻孔。
我猛地抬头环顾四周。这里是我公司楼下那条街，拐角就是那家我偶尔会光顾的连锁咖啡店。可我明明……我明明刚才还在回家的地铁站！我甚至能感觉到地铁里那股特有的、混合着人体和机油的味道还残留在鼻腔里，而手里这杯咖啡的冰冷触感又是如此真实。
心脏像是被一只无形的手攥紧了，疯狂地擂动着胸腔。呼吸变得困难。我靠在旁边冰凉的电线杆上，杯里的咖啡因为手的颤抖晃了出来，洒在我的鞋面上，留下深色的污渍。
这是第几次了？
（求各位义父收藏，花花，月票）