头很重，像灌了铅，不，是灌了混凝土，每一次试图抬起来都牵扯着脖颈发出不堪重负的酸响。我是被一种尖锐的、持续的嗡鸣声硬生生从无梦的沉沦里拽出来的，眼皮黏连，勉强睁开一条缝，视野里是熟悉的天花板，那盏老旧的、有个裂纹灯罩的顶灯。
不对。
那裂纹……昨天还没有。昨天它还好好的。我清楚地记得，昨天周五，下班回来换衣服时还抬头看了一眼，灯罩完好无损。
今天是周六。对，应该是周六。我打算睡个懒觉，然后……
嗡鸣声不是来自外界。它就在我的头骨里震荡，搅得胃里一阵翻腾。我撑着手臂，想坐起来，身体却异常疲惫，像是刚跑完一场马拉松，每一寸肌肉都在发出抗议。就在我挣扎着，半靠在床头，大口喘气的时候，眼角余光瞥见了。
床尾那边，靠墙的阴影里，站着一个人。
我浑身的汗毛瞬间立了起来，睡意被冰水浇头般惊走。心脏像被一只无形的手攥紧，猛地收缩，然后疯狂地擂鼓。
那是我。
不是镜子里的倒影。是真真切切的，一个活生生的人，穿着我那件洗得有些发白的蓝色格子睡衣，头发乱糟糟地翘着，和我此刻的模样分毫不差。只是，他的眼神。那眼神是冷的，像两口深井，里面没有任何情绪，只有一片死寂的、空洞的漠然。他的脸色也过于苍白，是一种缺乏生气的、石膏般的质感。
我们隔着几步的距离对视着。空气凝固了，只剩下我粗重的呼吸和头颅内部那该死的嗡鸣。
他动了。嘴唇开启，发出的声音不高，却像冰锥一样刺穿了我的耳膜，直抵中枢神经，冻住了我所有的思考能力。
“你该去该去的地方了。”
他的声音……是我的声音，但又完全不同。语调平直，没有任何起伏，带着一种非人的、机械的确认感。
他顿了顿，那双冰冷的眼睛一眨不眨地看着我，清晰地吐出后半句：
“——坟墓。”
时间仿佛停滞了一秒。紧接着，纯粹的、未经任何理智过滤的恐惧像岩浆一样从脚底轰然冲上头顶。我甚至没发出任何声音，身体先于意识做出了反应——猛地向床的另一侧翻滚！动作狼狈又仓促，差点直接从床上栽下去。手脚并用地爬起来，赤脚踩在冰凉的地板上，我头也不敢回，像一颗被发射出去的炮弹，撞开了虚掩的卧室门，冲进了客厅。
“妈！爸！”
我的声音是撕裂的，带着哭腔。客厅的窗帘拉着，光线昏暗，电视机关着。父亲通常坐的那张单人沙发上，此刻坐着母亲，父亲则站在沙发旁，两人似乎正在低声交谈着什么。听到我的动静，他们同时转过头来。
他们的表情……那不是惊愕，不是对我这副惊慌失措模样的疑惑。
那是一种……如释重负。一种近乎狂喜的、却又强行压抑着的激动。母亲的嘴角向上弯起，眼睛里瞬间蓄满了水光，但那绝不是因为惊吓或悲伤。父亲紧锁的眉头舒展开，长长地、实实在在地吁出了一口气，仿佛一块悬了多年的大石终于落地。
“醒了？你终于……”母亲的声音带着不易察觉的颤抖，她站起身，向我走来，伸出手似乎想触摸我的脸，动作小心翼翼，像对待一件失而复得的稀世珍宝，“你终于‘回来’了！”
她的用词像一根针，扎在我已经被恐惧填满的神经上。
回来？我从哪里回来？我刚刚才从卧室逃出来！
父亲也走了过来，站在母亲身边，他的眼神复杂，有欣慰，有难以言喻的疲惫，还有一种……我无法理解的、深沉的哀伤。他看着我，重重地点了点头，声音低沉而肯定：
“是啊，三年了……总算，‘回来’了。”
三……年？
这个词像一颗炸雷，在我脑海里轰然引爆。所有的声音，母亲的啜泣，父亲的话语，甚至我头颅内的嗡鸣，都在这一刻被推远了，模糊成一片混沌的背景噪音。世界在我眼前扭曲、变形，脚下的地板仿佛变成了流沙，正在将我吞噬。
我张着嘴，却发不出任何一个音节。只能眼睁睁看着父母那混合着巨大喜悦和深刻悲痛的脸，看着他们身后，卧室门的方向——那个穿着蓝格子睡衣的、“我”，并没有追出来。
他去了他该去的地方。
那么我呢？
我站在这里，站在我生活了二十多年的家的客厅里，站在我至亲的父母面前。
他们看着我，庆祝着我的“归来”。
而我，只感到彻骨的寒冷，和无边无际的、坠向深渊的迷失。
我不是我了。
那，我是谁？
求义父们花花收藏评论。十分感谢