我站在原地，动弹不得。母亲的拥抱带着洗衣粉和淡淡的油烟味，是我熟悉的味道，可此刻却像冰凉的藤蔓缠住我。父亲的手掌落在我肩膀上，那份重量几乎要将我压垮。
“三年……”我听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦，“什么三年？”
母亲松开我，用袖子擦拭眼角，可那泪水却越擦越多。她抬头仔细端详我的脸，手指颤抖着抚过我的眉毛：“2017年4月15日，你记得吗？那天你说要去地铁站接朋友......”
我的记忆像被猛地撕开一个口子。2017年4月15日，周五。我记得那天穿着新买的灰色卫衣，记得下午三点四十七分的地铁票根还塞在钱包里，记得站台上那个卖花的盲人老爷爷。
“我记得，”我急切地说，仿佛抓住救命稻草，“我买了地铁票，是去接陈默的！”
父母交换了一个复杂的眼神，那眼神里有怜悯，有恐惧，还有某种我读不懂的确认。
“小默......”母亲的声音突然哽咽，“小默三年前就去世了。”
我的呼吸停滞了一瞬。陈默，我最好的朋友，上周我们还一起打游戏到凌晨，他嘲笑我操作太烂。
“不可能，”我后退一步，撞到了茶几，上面的玻璃杯摇晃着发出刺耳的声响，“我昨天还和他通过电话！”
父亲走上前，从口袋里掏出手机——那不是我熟悉的型号，屏幕更大更薄。他划开屏幕，点开一个页面，递到我面前。
那是一则新闻的截图，标题触目惊心：《大学生地铁站台意外坠亡，监控显示事发前曾与友人通话》。日期清清楚楚：2017年4月15日。配图虽然打了马赛克，但我认得出来，那是陈默常穿的外套，那是我送他的生日礼物。
“和你通完电话后，”父亲的声音低沉，“他精神恍惚，掉下了站台。”
我的胃部一阵翻搅，几乎要呕吐。记忆像两卷不同的胶片在我脑中同时放映：一卷是陈默活蹦乱跳地约我周末打球，另一卷是他在站台边缘摇晃的身影。哪一卷是真的？
“那刚才......”我艰难地开口，“卧室里那个......”
母亲的脸色突然变得苍白：“什么卧室里？”
“刚才在我房间里，有一个人，和我长得一模一样，”我的语速越来越快，“他让我去坟墓！”
父亲皱起眉头，快步走向我的卧室。门敞开着，里面空无一人。床铺整齐，仿佛从未有人睡过。只有我这边凌乱的被褥证明我确实刚从那里逃出来。
“孩子，”母亲的声音轻柔得可怕，“你刚‘回来’，需要休息。医生说会有记忆混乱的阶段......”
“不！”我猛地甩开她试图安抚我的手，“今天是2017年4月16日，对不对？是周六！”
父亲放下手机，眼神里的悲伤几乎要溢出来：“今天是2020年4月16日，星期三。”
星期三。2020年。
我失去的不只是一天，是整整三年。
窗外的阳光突然变得刺眼，我这才注意到，对面那栋老楼不见了，取而代之的是一栋崭新的玻璃幕墙建筑。书架上摆着几本我从未买过的书，冰箱上贴着陌生的便签，写着我看不懂的备注。
这个世界在告诉我，2020年是真的。
可我的记忆，我鲜活的、细致的记忆，却固执地停留在2017年。
“我需要镜子。”我突然说。
母亲犹豫了一下，指了指卫生间的方向。我几乎是跑着冲进去，砰地关上门。
镜子里的人确实是我，又不太像我。头发长了些，下巴上有着没刮干净的胡茬，眼角多了几道细纹。最陌生的是那双眼睛，里面盛满了困惑和恐惧，那不是我熟悉的自己的眼神。
我撩起T恤，腹部有一道三寸长的疤痕，粉嫩的新肉显示它形成不久。可我完全不记得自己受过伤。
门外传来父母压低声音的交谈。
“......医生说这种情况可能会发生......”
“......至少他回来了，别的都不重要......”
“......通知医生了吗？”