第一口分食的是王婶家小丫，那丫头被按在磨盘上时，嘴角还挂着诡异的甜笑，不是糕饼渣，是混着血沫的涎水，黏在下巴上扯出细丝。第二口是李叔的右臂，他自己攥着胳膊往嘴里送，牙齿碾过筋腱的脆响刺耳，泪水混着血水淌进焦土，浇得那片黑泥冒起细碎的泡。当黑衣斗篷的身影蹒跚走过这片狼藉，所有咀嚼声戛然而止——他们知道，又一盏“人烛”要见火了。
天道早烂透了。如今撑着这片腐土的，是钻进每个饥民骨头里的集体呓语，像蛆虫似的拱着耳膜：“吃吧，活下来比什么都强……”于是我们啃了子女的嫩骨，嚼了父母的老肉，最后把主意打到了唯一不碰人肉的人身上——我们叫他三无先生，无姓名，无来历，无喜怒。
空气里的甜腥气越来越重，是尸油混着腐肉的味道，黏在肺里咳不出来。
?
村东老磨坊成了固定的点烛台。他们从断墙后拖出张屠户，这杀才三天前就把自家婆娘的腿卸了，腌在坛子里当腊肉。两个眼窝陷成深洞的汉子，用锈得发红的铁钩刺穿他的跟腱，钩尖刮着骨膜，疼得张屠户浑身抽搐，被倒吊在房梁上时，浑浊的油脂顺着裤管往下滴，“滋滋”渗进尘土，凝成块发黑的琥珀，踩上去黏脚。
赵铁匠举着火把走来，火把芯是用干硬的肠衣拧的，还缠了几把女人的头发，烧起来噼啪炸响，骚臭味混着焦糊味呛得人睁不开眼。
“点火。”他声音粗得像磨盘碾石头。
黑衣斗篷就定在磨坊门口，风掀兜帽露半截苍白下巴，没半点活人气。没人看清他怎么动的，下一秒已拦在赵铁匠和吊尸之间，步子没沾半点尘土，像飘过来的影子。
“滚开。”赵铁匠的火把抖得厉害，火星子溅在斗篷上，没燃起来，“不然连你一起烧，凑成双烛。”
斗篷下伸出只骨节分明的手，按在张屠户痉挛的背上。那手太干净了，光滑得像剥了皮的蛇，没沾半点血污。
“他还有心跳。”声音清冽，却冷得像冰，没一丝波澜。
人群里爆发出嗤笑，有人啐了口黑痰：“心跳值个屁？能填肚子吗？”
“能证明他还活着。”
“活着才该烧！”赵铁匠身后的泼妇尖声叫，眼白翻得吓人，“等他变了笑面瘟，咱们全得烂成一滩泥！”
斗篷人沉默片刻，兜帽阴影遮了大半张脸，只看见下颌线绷紧。
“给我一夜。”
“凭什么？”