明早他没染瘟，你们信我一次。若染了……”他侧头，声音依旧平淡，“我替他当烛。”
咀嚼声不知何时停了，只剩油脂滴落的声响，嗒，嗒，像敲在每个人心上的丧钟。
赵铁匠盯着那只按在张屠户背上的手，忽然想起昨夜三更，就是这身影独闯西边乱葬岗，拖回来三具还热乎的尸体——那是他们三天的口粮，连骨头都被熬成了汤。
“成交。”他扔了火把，靴子碾过地上半凝的油脂，发出令人牙酸的黏腻声，“就一夜，敢耍花样，扒你的皮炼油。”
人群骂骂咧咧地散了，留下斗篷人守在昏暗的磨坊里。窗外，一户户亮起幽绿色的灯火，某扇窗后传来压抑的哭嚎，转瞬就被脆生生的咀嚼声盖过，像是在啃咬指甲。
?
后半夜，张屠户开始胡吣。
“妞妞……爹的乖妞妞……”
斗篷人坐在墙角，像尊黑石像，一动不动。磨坊外的野狗在扒坟，爪子挠着棺木的声响，刺耳得让人头皮发麻。
“她才五岁……一口就没了……”张屠户的声音突然拔高，倒吊的脸涨成猪肝色，眼球往外突，像要挣脱眼眶，“可他们都在吃！凭什么只骂我？！我藏了她一根手指，舍不得吃，你们还不是把骨头都嚼碎了喂狗！”
斗篷人没应声。他从怀里摸出块粗布，蘸了点地上的积水，仔细擦拭张屠户腿上的伤口，连铁钩撕裂的皮肉都擦到了，动作轻得不像对待活人，倒像在打理一件易碎的瓷器。
天快亮时，该来的还是来了。
张屠户的脸慢慢咧开笑，嘴角越扯越大，直到露出沾着血沫的牙龈，那笑容甜得发呕，眼神里却藏着一丝惊恐的挣扎——像有另一个魂魄被锁在这具快烂的躯壳里，拼了命想逃。
黏腻的低语从他喉咙里滚出来：“吃吧……吃了就不饿了……骨头磨成粉，拌着土都香……”
斗篷人缓缓站起，掀开了兜帽。
底下是张七八岁孩童的脸，皮肤白得近乎透明，睫毛又长又密，唯独那双眼睛，黑沉沉的像两口枯井，映得出众人狰狞的影子，却没半点孩童该有的活气。
“还是不行。”孩童轻声说，语气平淡得像在说今天的天气，没有惋惜，没有意外。
他重新戴好兜帽，走向磨坊门口。晨曦里，赵铁匠已带着一群人守在那儿，手里攥着绳索和铁钩，钩子上还挂着干涸的血痂。
“他变了。”赵铁匠盯着斗篷下摆，声音发紧。
“嗯。”
“按约定……”
“我知道。”
孩童率先迈步，往村中央的晒谷场走。那里立着七座石台，上面凝着黑黢黢的灰烬，是前七盏人烛烧剩的痕迹，风一吹，扬起细灰，带着股焦肉味。
甜腥气如影随形，某户人家的窗内，幽绿灯火里浮着张婴儿的脸，嘴巴张得老大，却没半点声响，像是被活活闷死在烛火里。