单位里每位贪污者背后都寄生着一只“噬账兽”，
它们靠吞噬赃款为生，同时分泌让宿主产生极度快感的神经毒素。
老张第一次受贿时，那只透明如水母的生物就悄无声息地吸附在了他的后颈上。
十年后他晋升财务处长，背后的噬账兽已膨胀如巨型章鱼，
触须缠绕着他全身，每天需要吞噬十倍于他工资的现金。
纪委进驻那天，老张突然听到体内传来清晰的声音：
“既然你养不起我了...那就让我来吃掉你吧。”
雨下得黏糊糊的，打在办公室窗玻璃上，汇成一道道污浊的泥痕。老张盯着窗外，手指无意识地捻着桌上那沓红钞的边缘，新票子，割手。办公室里就他一个人，日光灯管嗡嗡地响，惨白的光把他额角的细汗照得发亮。
门是虚掩着的，刚才那个建筑公司的刘经理，油光满面，腰弯得像只虾米，把装着钱的牛皮纸档案袋硬塞进他抽屉里，动作快得容不得他推拒，只说“一点心意，张科您多关照”，人就退了出去，留下满屋子廉价古龙水和一种让人心慌的安静。
老张的手指缩回来，碰到自己后颈，那里突然一阵冰凉的刺痒，像被什么小虫子叮了一口。他猛地回头，办公室空荡荡的，只有文件柜的玻璃门模糊映出他自己有些发白的脸。他抬手摸了摸后颈，皮肤光滑，什么也没有。错觉吧，他心想，这鬼天气，这要命的第一遭。
他拉开抽屉，把那沓钱胡乱塞到一叠文件最底下，动作有些急躁。抽屉合上的闷响里，似乎夹杂了一声极细微的、满足的叹息，轻得像幻觉。他晃了晃脑袋，肯定是太紧张了。
那点钱，很快就在他胃里烧出一个洞，又好像顺着血液流遍了全身，最后都汇聚到后颈那块皮肤下面，变成一种持续的、微弱的电流般的麻痒。他开始失眠，躺在床上，能清晰地听到血液流过太阳穴的砰砰声，还有另一种更轻、更黏腻的声音，像是什么东西在暗处细细地舔舐。
处里新来的小李，家里困难，母亲住院，愁眉苦脸了好几天。那天下午，老张鬼使神差地从自己抽屉里拿出几张票子——不是刘经理给的那沓，是他自己的工资——塞给小李，“先拿着应急。”小李愣住了，眼圈一红，嘴张了张，没说出话，只是重重地点了点头。那一刻，老张心里那块冰碴子，好像“咔哒”一下融化了，一股暖洋洋的热流从后颈蔓延开，舒服得他几乎要呻吟出来。这感觉，比揣着那几千块赃款时，更真实，更踏实。他下意识又去摸后颈，那刺痒感似乎减轻了些。
日子一天天过，老张的位置慢慢往上挪。他管着的东西越来越多，手指缝里漏出去的，流进来的，也渐渐成了寻常。后颈上那东西，他看不见，但感觉得到。它像个活物，在他每次签下那些有猫腻的单子，每次收下那些“辛苦费”、“过节心意”时，就轻轻蠕动一下，发出那种只有他能听见的、细微的餍足的吞咽声。他开始习惯这种声音，甚至有点依赖它带来的、那种飘在云端的眩晕感。有一次洗澡，他对着雾气朦胧的镜子使劲扭头，恍惚间好像看到后背肩胛骨中间，有一片皮肤透着不正常的淡灰色，轮廓模模糊糊的，像团湿漉漉的影子里埋着几根极细的、透明的丝线在蠕动。他猛地关上水，胸口发闷，再不敢看第二眼。
十年，像指缝里的流沙。老张坐进了财务处长的独立办公室，真皮座椅，宽大得能躺下一个人。他胖了，脸颊的肉耷拉下来，眼神浑浊，看人时带着一种居高临下的审视。只是那双手，指关节粗大，偶尔不受控制地微微颤抖。
他背后的东西，早已不再是后颈上一小片冰凉的刺痒。它长大了，无声无息地膨胀，像一团黏稠的、透明的阴影笼罩着他。隔着薄薄的衬衫，能隐约看到它虬结的、半透明的触须轮廓，从他后颈出发，缠绕过肩膀、胸膛、腰腹，甚至向下蔓延到大腿根，像一个巨大而丑陋的透明背包，与他血肉共生。它无时无刻不在汲取养分，那些成捆的、带着油墨味的现金，通过各种隐秘的渠道送来，锁进他办公室的保险柜，或者家里书房的暗格里，然后很快被“消耗”掉。他能听到那东西满足的、低沉的咕噜声，感受到它吸盘附着处传来的、一阵强过一阵的神经毒素带来的极致快感，那感觉让他飘然欲仙，也让他眼底的青黑日益浓重。