大圣离去，已有五十年整。
据说，他走的那一天，天降血雨，地涌黑泉，持续了整整三日。待异象平息，人们发现，世间万物都蒙上了一层难以言喻的灰翳。也正是在那时，一种名为“谎花”的奇异植物，开始在这片被称为“谎国”的土地上疯长。
谎花，以谎言为食，以虚伪为养。它的花瓣呈现出一种病态而妖艳的半透明琉璃色，脉络中仿佛有浑浊的液体在流动。当风吹过谎花丛，它们不会发出沙沙的声响，而是会叮咚作响，那声音似真似幻，像是遥远的编钟，又像是溺死者的低语，听久了，便让人心神恍惚，不自觉地将心底残存的真实想法深深掩埋。
在这谎国，不说谎，就无法生存。不说谎，就是死罪。
谎花需要谎言浇灌。一个人的谎言越是精妙、越是频繁、越是能蛊惑人心，他身旁的谎花就开得越是璀璨夺目。反之，若有人连续几日不曾说谎，或是说了微不足道的小谎，他身边的谎花便会迅速枯萎、凋零。而一旦谎花彻底凋零，它的主人便会如同被抽走了灵魂的躯壳，在极短的时间内干瘪、腐朽，最终化为一捧黄土，成为其他谎花的养分。
于是，为了活下去，所有人都必须拼命地说谎。
清晨，当第一缕灰蒙蒙的阳光照进长安城（这城市原名已不可考，如今人人都称其为“长安”，取“长治久安”之意，本身就是一个巨大的谎言），人们醒来后的第一件事，就是对着床头的谎花，说上几句精心编织的谎言。
“昨夜睡得真香。”——其实辗转反侧，噩梦缠身。
“今天的天气真好。”——窗外或许正阴霾密布，甚至下着酸雨。
“我感觉自己充满了力量。”——身体可能早已被劳役和恐惧掏空。
这些是维持生命的“基础谎言”，如同呼吸和饮水。更高级的，是那些用于交际、谋利、害人的“技艺谎言”。
集市上，卖肉的摊贩会指着那颜色可疑、泛着异味的肉块，唾沫横飞地宣称：“这可是西山灵兽之肉，吃了延年益寿！”而买家则会一边暗暗捏着鼻子，一边讨价还价：“昨日东市老王卖的，可比你这新鲜多了，价钱还便宜三成！”
茶馆里，人们聚在一起，高声谈论着“边境又传捷报，我军大败魔族”，“今年风调雨顺，必将是个丰收年”，“圣上昨夜又得祥瑞，乃国之吉兆”……每个人的脸上都洋溢着与有荣焉的光彩，仿佛他们亲眼所见，亲耳所闻。然而，那眼底深处难以掩饰的空洞与恐惧，却只有他们自己，以及在角落里默默倾听的个别人，才能察觉。
我们的主角，陈实，就是这样一个“个别人”。
陈实，人如其名，是个“实心”的人。他生来似乎就缺少了说谎的那根弦。在他很小的时候，当别的孩子都能面不改色地对着盛开的谎花编造“我昨日梦见金龙入怀”或是“我听见花儿对我唱歌”时，他却只会老老实实地说：“我饿了”，“我困了”，“那朵花……有点臭。”
为此，他身边的谎花总是蔫蔫的，几次濒临凋谢。是他的母亲，一位在谎言世界里挣扎求存的可怜妇人，日夜不停地在他耳边说着各种谎言，用自己那因过度谎言而异常鲜艳的花朵散发的“谎言气息”，勉强滋养着儿子那濒死的谎花，才将他拉扯长大。
母亲临终前，枯槁的手紧紧抓着陈实，浑浊的眼里满是泪水：“儿啊……学……学乖些……说句谎话，不难……活下去，才难啊……”