陈实握着母亲冰冷的手，看着她身旁那株因为生命流逝而迅速枯萎、最终化作飞灰的谎花，心痛如绞，却终究，没能对母亲说出那句她期盼的谎言。
他只是哽咽着，低声道：“娘……您放心……我……我会好好的。”
这含糊的承诺，或许是他人生中，最接近谎言的一句话了。
长大后，陈实在城西的一家布庄谋了份账房的差事。掌柜姓钱，是个精明的中年人，他谎花的花盘有碗口那么大，琉璃色的花瓣层层叠叠，散发出令人晕眩的异香。钱掌柜之所以收留陈实，并非出于善意，而是看中了他记账从无错漏，而且，一个不会说谎的账房，在某些时候，反而是一种很好的掩护。
然而，陈实的“实诚”，终究还是成了钱掌柜眼中的一根刺。
这日，布庄即将盘库，东家要亲自来查账。钱掌柜早已将库中上好的绸缎暗中倒卖了大半，账面上却做得天衣无缝。他将陈实叫到内室，指着账本上“库存锦缎一百匹”的数字，低声道：“陈实啊，东家来时，若问起库存，你便说……库中锦缎充盈，足有一百二十匹。近日潮湿，有些许霉变，正在晾晒，故暂时无法清点。”
这是赤裸裸的谎言，而且是要拉他下水。陈实低着头，看着自己鞋尖前那株因为长期缺乏“滋养”而叶片发黄的谎花，沉默不语。
“听见没有？”钱掌柜的语气带上了威胁，“你的花……可蔫了好些日子了。”
陈实终于抬起头，眼神里是钱掌柜无法理解的固执：“掌柜的，库房里……实际只有三十匹布了，还有些是次品。若东家问起，我……我不能说谎。”
钱掌柜的脸色瞬间阴沉下来，他身旁的谎花无风自动，发出尖锐的叮咚声。“陈实！你别不识抬举！在这谎国，不说谎就是死！你想死，别拖累我！”
“我……我只是说实话。”陈实的声音很轻，却像石头一样砸在地上。
钱掌柜死死瞪着他，最终，从牙缝里挤出一句话：“滚！你给我滚！布庄容不下你这等‘实诚人’！”
陈实失业了。他抱着自己微薄的行李，走出布庄大门时，回头看了一眼。钱掌柜正对着几位前来“盘账”的东家，点头哈腰，满面春风，他身旁的谎花因为刚刚输出的“高质量谎言”而显得光彩夺目。而陈实自己的那株小谎花，在离开布庄那充满谎言气息的环境后，似乎又萎靡了几分。
他回到位于城南陋巷的家中。说是家，其实只是一间摇摇欲坠的茅草屋。隔壁住着张嫂，一个丈夫早逝，独自带着年幼孩子的寡妇。张嫂靠着替人缝补洗衣过活，日子艰难，但她为人怯懦，从不敢争抢，只会对着自己那株瘦小的谎花，喃喃说着“日子会好起来的”、“孩子很懂事”之类的苍白谎言。
陈实刚放下行李，就听见张嫂家传来压抑的哭声。他走过去，只见张嫂坐在门槛上，抹着眼泪，她的小儿子狗娃在一旁不知所措。
“张嫂，怎么了？”陈实问道。
“陈……陈大哥……”张嫂抬起泪眼，“我……我那只下蛋的母鸡……不见了！那是我们娘俩……唯一的指望了啊！”
巷子里其他邻居也被惊动，围拢过来。人们七嘴八舌地“安慰”着：
“张嫂，莫急，我瞧见一道金光，怕是凤凰显灵，把你家鸡接引到仙界享福去了！”王婆子说得煞有介事，她身旁的谎花开得硕大，花瓣抖动着，仿佛在为自己的“善意的谎言”而得意。
“对对对，我也看见了！往西边去了，那可是极乐世界啊！”李铁匠连忙附和，他的谎花也趁机吸收着“养分”。
“说不定明天就回来了，还带着一群金鸡崽呢！”有人甚至开始展望未来。
张嫂听着这些不着边际的谎言，眼泪流得更凶了。她知道这些都是假的，但她必须表现出相信的样子，否则，她的谎花会凋谢。她只能哽咽着点头，重复着：“谢谢……谢谢各位吉言……”
就在这时，陈实蹲下身，看着地上杂乱的痕迹，又看了看墙角那个不起眼的破洞，低声道：“张嫂，我……我瞧见有黄鼠狼的脚印，钻进了您家鸡窝。怕是……被它拖走了。”
一瞬间，万籁俱寂。
所有的谎言，所有的虚妄，都被这一句轻飘飘的真话击得粉碎。
王婆子的笑容僵在脸上，李铁匠张着嘴，忘了合拢。张嫂先是愣住，随即，更大的悲伤涌上心头——连自欺欺人的权利都被剥夺了。而更可怕的是，随着陈实话音落下，周围邻居们身旁的谎花，仿佛被无形的寒风吹过，齐齐颤抖了一下，光泽都黯淡了几分。
尤其是王婆子那株碗口大的谎花，最外层的几片花瓣，竟然以肉眼可见的速度卷曲、发黑，最终飘落在地。
王婆子的脸色瞬间变得惨白，她像是被踩了尾巴的猫，猛地跳起来，尖利的手指几乎戳到陈实的鼻子上：“陈实！你胡说八道什么！哪来的黄鼠狼！分明是凤凰！是祥瑞！你……你竟敢污蔑祥瑞，搅扰民心！你安的什么心！”
“我……我只是说了看到的……”陈实试图辩解。
“看到？你看到的就是真的？我们这么多人看到的凤凰，难道是假的？”李铁匠也反应过来，怒目而视，“你这人，心肠歹毒！见不得别人好！”
“就是！张嫂家丢了鸡，本就伤心，你还在这里说风凉话！实情？实情顶个屁用！能让你家谎花开吗？能让你活下去吗？”众人纷纷指责。
群情激愤。并非他们真的相信凤凰的存在，而是陈实的真话，动摇了他们赖以生存的谎言根基，损害了他们谎花的“健康”。在谎国，戳穿谎言，是比杀人放火更大的罪过。
张嫂看着被众人围攻的陈实，又看看自己那株因为刚刚接受了“凤凰谎言”而稍微精神了一点的谎花，咬了咬牙，低下头，轻声道：“陈大哥……你……你别说了……我相信是凤凰……是祥瑞……”