山是青的，水是绿的，雾在山腰间缠着不肯走。那雾也怪，晨起时乳白，午间转作淡青，待到夕阳西下，竟泛起些许紫意，仿佛山也在呼吸吐纳。竹叶上的露水刚滴落，石阶就湿了一小片，像墨在宣纸上慢慢洇开，边缘毛毛的，似有说不尽的话。
崖边有块平石，天然如棋盘。石上沟壑纵横，雨水经年冲刷出的纹路，倒成了天然的楚河汉界。观云老者就坐在石前，白发用竹簪随意挽着，一袭灰袍洗得发白，袖口处磨出了毛边，他却浑然不觉。面前摆着未完的棋局，棋子是河滩捡来的石子——圆润的执白，有棱的执黑。他拈着一颗白子，久久不落，目光却落在远处的云海上。
山道传来脚步声，不疾不徐。采药的少年背着竹篓上来，篓里满是新鲜的鱼腥草、夏枯草，还有几株开着紫花的丹参。少年约莫十五六岁，眉目清朗，裤脚沾着泥，草鞋已磨得薄了。
“先生等谁？”少年放下背篓，拭了把汗。
观云这才抬眼，眼里有山雾般的朦胧：“等一个问命的人。”
少年解下腰间竹筒，饮了口水：“人人都问命，命可会答？”
观云将手中石子轻轻落在某个交叉处，那位置看似随意，却让整个棋局的气韵忽然活了。他这才转向少年：“你看这石。生在河底时，以为流水便是永恒。某日山洪带它入海，方知天地另有方圆。它可曾选过？”
少年蹲下细看棋局，看不懂，只觉得那些石子错落有致，仿佛星辰排列。
远处钟声荡过来，闷闷的，沉沉的，像从很深的地底传来。惊起三四只白鹭，从对面山崖的松林里飞出，翅膀划开雾，又任雾缝合。那翅膀拍打的声音，竟与钟声的余韵合上了节拍。
“是寒山寺的晚钟。”观云说，“每日一百零八响，除人间一百零八种烦恼。”
“敲了千年，烦恼可除了？”少年问。
观云笑了，皱纹从眼角漾开，如石子入水后的涟漪：“钟是钟，烦恼是烦恼。就像药是药，病是病。药不能替人病，只能等人体认了病的来处，药才使得上劲。”
少年若有所思。他从篓里取出一包用荷叶裹着的东西：“我娘新制的茶，说是谷雨前摘的头芽，让带给先生尝尝。”
观云接过，凑近嗅了嗅：“清香里带点苦，是好茶。”
两人便不再言语。观云继续看棋，少年整理药草。山风过处，竹涛声声，如无数细语在诉说什么秘密。
---
第二日，少年再来时，棋局还在，却多了七颗石子，排成北斗形状，勺柄指向东方初升的太阳。
“先生等到问命人了？”
“等到了，又送走了。”观云拂乱石子，那动作轻得像在拂去花瓣上的露珠，“他问仕途，我说山径十八弯，弯弯见不同景。他嫌太玄，要实在的。”
少年熟练地生火煮茶。他用的是石灶，三块青石垒成，下面铺着干松针。火苗窜起时，松针噼啪作响，散发出树脂的香气。陶壶是老的，壶嘴缺了一角，水沸时发出呜呜的声音，像远山的呼唤。
“我娘说，人的命像绣花。”少年盯着火苗，“正面看是牡丹凤凰，翻过来尽是线头疙瘩。她说年轻时绣过一幅《山河万里》，正面江山如画，背面线头缠成了团，拆了三天才理清。”
“你娘是智者。”观云终于笑了，这次笑出了声，声音沙哑却温暖，“可若连那些疙瘩也是图案呢？若有人就爱看背面的纹路，说那才是真章呢？”
壶嘴吐出白汽，在空中盘绕，初时像龙，转眼似马，最后散作无形。少年看着那消散的汽，忽然说：“先生，我想识字。”
观云抬眼：“为何？”
“我娘说，我爹原是读书人，后来家道中落，才学了医。他留下一箱书，娘一直收着，说等我哪天想看了，自然给我。”少年拨弄着火，“可我不识字，书只是压箱底的废纸。”
观云沉默良久，从怀中取出一本薄册，纸已泛黄，边角磨损得起了毛边。他翻开一页，上面是手抄的小楷，工整如列阵的兵士。
“这是我年轻时抄的《山经》。”他说，“讲的不是名山大川，是寻常小山的脾性——哪座山朝阳，宜种茶；哪座山背阴，易生菌；哪道山谷有瘴气，何时可入，何时当避。”
少年接过，指尖轻触那些墨字，仿佛能触到写字人当年的温度。
“字不只是字，”观云指着第一个字，“你看这‘山’，三竖一横，像不像峰峦起伏？古人望山而造字，字里便有了山的魂。”
那个下午，观云教了十个字：山、水、云、树、草、药、人、心、命、道。每个字，他都说一个故事。说到“心”字时，他说：“心字三点，左一点是过往，右一点是未来，中间一点是当下。三点悬空，不着边际，所以人心总飘摇。但你看这三点的走势——都向着中心，那是归根处。”
少年临空比划那个“心”字，忽然觉得掌心发热。