我可能被凝视了。
我在特殊教育学校工作。最近总感觉被人盯着。有几个家长，他们的孩子情况很糟，他们会坐在教室后面，一看就是一小时。
我开始做噩梦。
如果我死了，我的肾衰竭父亲会好转吗？
8匿名2023/04/1600:15:22ID:???
7
离开那里。现在。
9匿名2023/04/1600:20:33ID:???
已经太迟了。
一旦被标记，逃到哪里都没用。
我试过。
屏幕在黑暗中发光，像一只孤独的眼睛。论坛在线人数悄悄上升：78人，103人，156人。所有人都在阅读，没有人再回复。
在江城某个公寓里，发帖人关闭了网页。他走到窗前，拉开窗帘。对面大楼的某个窗户后，有人迅速拉上了窗帘。
但发帖人已经看见了。
一张苍白的脸，在黑暗中凝视着这边。
看了多久？
他不知道。
场景七：心理咨询室
“我害怕自己。”
说话的女人三十岁左右，穿着朴素的针织衫，手指不断缠绕又松开。心理医生吴芳在笔记本上记录，字迹工整得近乎刻板。
“具体害怕什么，小雅小姐？”
“害怕我的……善良。”女人苦笑，仿佛自己说了可笑的话，“听起来很荒唐，对吧？”
吴芳没有笑。“请继续说。”
“我从小就忍不住帮助别人。看到有人痛苦，就像有针在扎我的心脏。大学时做志愿者，工作后把大部分薪水捐给儿童基金，周末去养老院。”她停顿，深吸一口气，“但现在，我感觉到……代价。”
“代价？”
“我周围的人都病愈了。”女人的声音开始颤抖，“邻居的阿姨，癌症晚期，突然缓解。同事的偏头痛消失了。甚至街上陌生的流浪汉，我给他买便当的第二天，他的腿伤好了。”
吴芳放下笔。“你认为这两件事有关联？”
“我知道它们有关联。”女人的眼睛充满血丝，她已经很久没睡了，“因为他们都看着我。不是普通的看着，是……一种贪婪的凝视。就像我在提供什么他们急需的东西。”
“你试过停止帮助别人吗？”
“试过。”眼泪终于滑落，“但那样更糟。如果我故意冷漠，内心会痛苦到想死。我的本质……我的本质就是如此。我无法改变自己，就像树无法改变光合作用的方式。”
咨询室的钟滴答作响。七分钟过去了。
吴芳突然感到一阵心悸。她下意识地看了看时间，又看了看女人。
“小雅小姐，您最近有没有体检？”
“上周刚做。一切正常。”女人擦掉眼泪，“医生说我健康得可以活到一百岁。”
但吴芳知道不是这样。她见过类似的案例——两个，也许是三个。来访者描述同样的恐惧，然后在不久后死去。自然死亡。意外。
而吴芳的慢性偏头痛，在上次这样的咨询后，消失了两个月。
“我建议您休息一段时间，”吴芳说，声音比预想中紧绷，“离开江城。去没有熟人的地方。”
“然后呢？去害陌生人吗？”女人站起来，笑容破碎，“医生，您也在看我。从我开始说话到现在，您看了我七分三十秒。您的颈椎病好些了吗？”
吴芳僵住了。
女人离开后，吴芳独自坐在咨询室里很久。窗外的天色渐暗，城市的灯光一盏盏亮起。她打开最底层的抽屉，取出一份档案。
那是她姐姐的死亡报告。五年前，姐姐在儿童福利院工作，是个“圣人般的存在”。她死于突发性心律失常，年仅三十五岁。
葬礼上，吴芳注意到几个姐姐帮助过的重病孩子的家长。他们看起来……很健康。太健康了。
其中一个家长走过来握住吴芳的手。“您姐姐给了我孩子第二次生命，”他说，眼神里有某种吴芳当时不理解的东西，“我会永远看着她留下的光。”
现在吴芳理解了。