“那不就是倒退吗？”陈雨激动地说，“我们教了成百上千年逻辑思维，现在要主动放弃？”
“如果学生已经失去了接收逻辑的能力，”校长疲惫地揉着太阳穴，“我们还能教什么？”
散会后，李墨没有回家。他走进空无一人的教室，坐在最后一排的座位上。从这个角度看去，黑板上的数学公式像神秘的咒语。他闭上眼睛，试图在心中证明一个简单的定理——两直线平行，同位角相等。
但脑海中没有出现清晰的逻辑链，只有破碎的画面：初中时第一次学这个定理的那个下午，阳光照在旧课桌上；父亲用木工尺比划着解释；粉笔灰在光线中飞舞……记忆、图像、感觉，全部涌上来，唯独缺了逻辑本身。
他惊恐地睁开眼睛。
不只是学生。他自己也开始受到影响。
李墨开始记录自己的思维过程。每天睡前，他拿出一个黑色笔记本，写下当天的重要思考。起初，记录还能保持连贯：
“11月15日：如果A是B的充分条件，那么B一定是A的必要条件。这个概念学生完全无法理解。他们点头，但眼睛是茫然的。”
几天后，记录开始变化：
“11月20日：王明今天在走廊里哭了。问他为什么，他说‘声音从很远的地方来’。哭声也是一种声音。声音会传播。传播需要介质。空气是一种介质。空气中有尘埃。尘埃在光里看得见。”
他盯着这行字，感到一阵恶心。这不是思考，这是词语的滑落，从一个词随意地滑到另一个相关但逻辑断裂的词。
他去找校医，校医给他做了简单的认知测试。
“李老师，请听题：如果所有猫都怕水，而汤姆是一只猫，那么汤姆怕水吗？”
问题简单得可笑。李墨张开嘴，答案就在舌尖上，但他停住了。一个奇怪的念头冒出来：汤姆是谁？我认识一只叫汤姆的猫吗？猫为什么要怕水？我家的猫不怕水，它喜欢看水龙头滴水……
“李老师？”
“水，”李墨说，声音干涩，“水很重要。人没有水会死。”
校医的表情凝固了。她在评估表上快速写着什么，笔尖划破纸张。
“还有一题：苹果、香蕉、橘子都属于什么类别？”
“圆的东西，”李墨脱口而出，“苹果是圆的，橘子是圆的，香蕉……香蕉弯弯的，像月亮。”
他停了下来，房间里一片死寂。校医慢慢放下笔，她的眼睛里有李墨从未见过的东西——恐惧。
“李老师，我需要你马上去医院做详细检查。”
市立医院的神经科诊室里，李墨面对着一排检测仪器。脑部扫描显示，他的前额叶皮层——负责逻辑推理和决策的区域——活动异常微弱，而负责感官处理和情绪的边缘系统则异常活跃。
“不是阿尔茨海默，不是任何一种已知的痴呆症，”医生指着片子说，“你的大脑结构完好，但功能……重组了。逻辑区域在‘休眠’，如果可以这么说的话。”
“原因呢？”
医生摇头：“我们见到越来越多类似病例。最初是儿童和青少年，现在蔓延到成年人。没有病毒，没有中毒，没有创伤。就像……就像人类大脑在自发地改变工作方式。”
“会逆转吗？”
沉默是唯一的回答。
回家的路上，李墨坐在公交车的最后一排。城市从窗外流过：广告牌闪烁，行人匆匆，车辆按照信号灯停行。一切都还维持着秩序的表象，但他知道，某种根本性的东西正在崩塌。
他看到一个母亲牵着孩子过马路。孩子指着红灯说：“红色的，像苹果。”
母亲回答：“是的，宝贝，像苹果。”
没有解释红灯的含义，没有说“要停下”。只是感官的类比：这个像那个。逻辑的连接——红灯意味着危险，意味着停止——消失了。
李墨突然泪流满面。司机从后视镜看了他一眼，但没有问什么。也许司机也失去了问“为什么”的能力。
十二月，第一场雪落下时，学校停课了。
不是正式的停课，而是逐渐的荒废。学生依然来学校，但不再上课。他们在操场上堆雪人，但堆到一半就离开；他们在教室里唱歌，但每个人唱不同的歌；他们说话，但没有人倾听，也没有人回应。
李墨依然每天到校。他坐在办公室里，看着窗外的雪。陈雨最后一次来学校是在一周前，她带来一本诗集。
“也许我们错了，”她说，“也许逻辑只是人类历史的一个阶段，像童年一样，终究要过去。”
“那我们会变成什么？”李墨问。