小镇的旧书店总是比别处暗得早一些。
木村坐在柜台后，看着夕阳把书架的影子拉成长长的牢笼。三十五岁的男人，眼神里沉淀着不该属于这个年纪的重量——像是看够了火，连灰烬都觉得刺眼。
门开了。
“木村先生。”
进来的是隔壁的花店老板娘，野村夫人。五十多岁，头发梳得一丝不苟，和服领口端正得让人窒息。
“您订的书到了。”木村从柜台下取出布包裹。
野村夫人没有接。她站在门口，黄昏的光从她背后切进来，把她切成明暗两半。
“那个孩子，”她轻声说，“又在河边喂野猫了。”
木村的手指停在布包上。
“我看见三只。白色的那只，腿有点瘸。”野村夫人的声音平得像死水，“她每天放学都去。”
“艾拉是个善良的孩子。”木村说。
“善良。”野村夫人重复这个词，像在嘴里含了一块冰，“木村先生，您在这里五年了。五年，足够了解一个镇子。”
她终于走上前，接过书。手指碰到木村的手指时，两人都微微一顿。
“镇上以前有野猫的，”野村夫人说，“十几只。后来……就没了。”
“冬天冷。”
“不是冬天。”野村夫人打开布包，是植物图鉴。她翻到夹着书签的那页，“您看，曼陀罗。美丽，但有毒。有些东西就是这样——越美，越会吸引不该来的东西。”
木村没有说话。
“我女儿今天说，想养那只白猫。”野村夫人合上书，“我说不行。野猫活不长，养了只会伤心。”
“您说得对。”
“对吗？”野村夫人看着他，“木村先生，您是从城市来的。您知道的事情，比我们乡下人多吧？比如……有些人就像野猫。活不长。”
书店彻底暗下来了。木村没有开灯。
“书钱下次一起算吧。”野村夫人转身离开，在门口停住，“对了，锁匠下午来修我家的柜子。他说……您店里的锁，也该换换了。太旧的锁，防不住东西。”
门关上了。
木村坐在黑暗里，听着自己的呼吸。很久之后，他点燃一支线香。廉价檀香的味道弥漫开来，盖住了旧书纸页的霉味——还有那种，他自己早已闻不到，但总跟着他的味道。
善良的味道。
第二天放学时间，木村关了店，往河边走。
艾拉蹲在堤坝下，校服裙摆沾了泥。她面前围坐着三只猫——白的，花的，黑的。那只白猫左前腿蜷着，不敢着地。
“你不能给它起名字。”
艾拉吓了一跳，转头看见木村，松了口气：“木村叔叔。”
“起了名字，就有了牵挂。”木村蹲下来，保持距离，“野猫不适合有名字。”
“可是它受伤了。”艾拉伸出手，白猫迟疑地蹭了蹭她的指尖，“妈妈不给养。她说……野猫会带来不好的东西。”
木村看着女孩的侧脸。十三岁，轮廓里还有孩子的圆润，但眼神已经开始沉淀某种东西——那种过于清澈，以至于让人不安的东西。
“你妈妈说得对。”木村说。
“木村叔叔也信这个？”艾拉转头看他，眼睛干净得刺痛，“我以为城里人不信这些。”
“有些东西，不分城里乡下。”木村从口袋里掏出一小包鱼干，放在地上，推过去，“但别用手喂。”
猫凑过来。艾拉看着它们吃，忽然说：“爸爸去世那年，镇上也有很多野猫。”
木村的手指僵住了。