“妈妈说爸爸是病死的。”艾拉的声音很轻，“但我记得……爸爸死的前一天，他在河边捡了一只小猫回家。妈妈很生气，把猫扔了。第二天爸爸就……”
风从河面吹过来，带着水腥味。
“木村叔叔，”艾拉问，“人死了，真的能治好什么吗？”
河水平静地流。太静了，像一滩死水。
“谁跟你说的这些？”木村的声音有点哑。
“没有人说。”艾拉抱起白猫，猫温顺地窝在她怀里，“但我总觉得……好像知道。就像知道天黑了要开灯一样。您明白吗？”
木村明白。太明白了。
“把猫放了吧。”
“可是它的腿——”
“放了。”木村站起来，影子盖住女孩，“回家去，艾拉。明天别来了。”
“为什么？”
“因为……”木村看着西沉的太阳，那个方向是墓园，“因为有些病，会传染。”
锁匠叫中岛，六十多岁，手像树根一样盘结着粗大的关节。他的工坊在镇子最西头，门口挂着一串风铃——不是清脆的金属声，是骨头磨成的薄片，敲起来闷闷的。
木村推门进去时，中岛正在磨一把钥匙。
“稀客。”中岛没抬头，“要修锁？”
“看看。”
工坊里挂满了钥匙。铜的、铁的、锈的、亮的，成千上万把，从天花板垂下来，像某种金属的森林。风从门缝钻进来，它们轻轻碰撞，发出细雨般的声音。
“野村家的柜子修好了？”木村问。
“老东西了，锁芯都锈死了。”中岛举起手里的钥匙，对着光看，“有时候，锈死了反而好。开了，里面的东西不见得是好的。”
他放下钥匙，终于看向木村：“你知道我女儿的事吧？”
小镇没有秘密。二十年前，中岛十二岁的女儿死在河里。说是失足。
“听说过。”木村说。
“她喜欢动物。”中岛拿起锉刀，继续磨钥匙，“小猫，小狗，小鸟……捡回来，治好，放走。她妈妈说，这样会招晦气。”
锉刀摩擦金属，发出单调的沙沙声。
“有一天，她捡回一只乌鸦。翅膀断了，眼睛也瞎了一只。”中岛的声音和锉刀声混在一起，“我让她扔了。她不听。那天晚上……我做了件事。”
沙沙声停了。
“后来乌鸦死了。她哭了三天。”中岛放下锉刀，举起钥匙——现在它锋利得像一把小刀，“再后来，她就掉河里了。”
工坊里只有风铃的闷响。
“野村夫人说得对，”中岛说，“旧锁该换了。但有时候，换新锁也没用。该进来的，总会进来。”
木村看着墙上那些钥匙。每一把，都曾经能打开一扇门。
“中岛先生，”他问，“如果有一把钥匙，能治好三个人的病，但要用造钥匙的人的血来淬火——你会造吗？”
中岛笑了。笑容里没有温度。
“我已经造过了。”他说。
野村夫人邀请木村来家里吃晚饭。
“艾拉总去书店打扰，该谢谢您。”她在厨房里说。菜刀落在案板上的声音，规律得让人心慌。
艾拉在摆碗筷。木村坐在客厅，看着墙上的照片——野村夫妇的结婚照，艾拉婴儿时的照片，还有一张男人的单人照。
“那是我爸爸。”艾拉说。