致我消亡家园
他们声称是“灵魂置换声波武器”，但我只看见了人间地狱的诞生。
研究员解释道：“它通过叠加三种共振频率，能直接在分子层面撕裂目标的神经网络。”
然而操作员却颤抖着说：“不，它不仅撕裂神经——我在观察镜里看见了黑色的光，人们在光中融化又重组，变成了别的东西。”
逃出基地的幸存者语无伦次：“它们顶着我的战友的脸，却像提线木偶一样向古拉古拉国敬礼……我们国家，委瑞瑞拉德，最后一批自由的人，就那样……蒸发在声音里。”
武器总师临终前泄露的图纸显示，发射器核心刻着一行小字：“此面向敌，永堕虚无。”
（记录开始：声音档案ALPHA-7，来源：委瑞瑞拉德流亡政府“真相计划”，录音地点未知，录音者代号“守夜人”。）
守夜人：这是第一次正式记录。我……我不知道该从何说起。外面在下雨，雨声掩盖不了耳鸣。我脑子里总响着那声音，像生锈的轴承在空腔里转动，永远不停。为了那些消失的人，为了我的祖国，委瑞瑞拉德，我必须说。就从“幽灵信号”开始吧。
（纸张翻动声，轻微的呼吸声加重。）
守夜人：那时战争还没全面爆发，古拉古拉国只是陈兵边境，摩擦不断。我们军方的信号监听站，在北部无人区，第一次捕捉到那个。那不是正常的电磁信号，强度极低，波段却异常稳定，像一道冰冷的、贯穿天际的细线。它每天凌晨三点零七分准时出现，持续四十三秒，然后消失，如同从未存在。我们叫它“幽灵信号”。没人知道那是什么，坐标指向古拉古拉国边境深处一个没有任何标识的区域。那是……一切的开端。
（短暂沉默，远处隐约传来雷声。）
守夜人：他们开始“广播”了。不是通过电台，不是通过任何我们已知的渠道。我们的平民，靠近边境的那些小镇，开始有人报告……幻听。不是杂音，是清晰的、有韵律的嗡鸣，低沉得像是从地底传来，又尖锐得能钻透颅骨。最初只是失眠、烦躁、无缘无故的流鼻血。牲畜先疯了，家犬整夜对着空气狂吠然后撞墙而死，牛羊在圈里原地打转，直到四肢抽搐着倒下，眼珠爆裂。
声音A（老年男性，颤抖，带着浓重的委瑞瑞拉德北部口音）：我家的老卡桑……它是最温顺的奶牛，那天早上，我看见它站在院子中央，一动不动。我走过去叫它，它转过头……它的眼睛，上帝啊，它的眼睛像煮熟的鸡蛋，全是混浊的白色，血从眼角流下来，不是一滴一滴，是一道细细的线。然后它张开嘴，发出……我从未听过那种声音，不像是牛，也不像是任何活物，就是……就是一段调子，扭曲的调子。接着，它的皮下面，像是有无数条蛇在窜动，然后……噗的一声，闷闷的，它倒了，七窍都在往外渗那种黑红的血。不只是血，还有……别的，黏糊糊的。空气里有股甜腥味，像铁锈又像烂水果。那天，村子里十三条牲口，都是这么死的。人？人开始头痛，痛得用头撞墙，孩子们哭不出声，只是瞪着眼，耳朵里流出清水……然后是血水。
守夜人：这只是序幕。前线开始出现零星的、无法解释的伤亡。不是枪伤，不是爆炸伤。一个小型哨所，十二个人，在凌晨三点零七分，同时暴毙。发现时，他们倒在各自的岗位上，姿势甚至没有太大扭曲，但每个人的面孔都朝着古拉古拉国的方向。没有明显外伤，但所有人——眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴——都凝结着干涸的血痂，皮肤是一种诡异的蜡黄色，仿佛所有的血液都被某种力量逼出来，然后蒸发了。更诡异的是，他们脸上的表情，不是痛苦，而是一种……空洞的、凝固的惊愕，像是瞬间看到了无法理解、无法承受的东西，连恐惧都来不及浮现，意识就被掐灭了。
守夜人：我们不是没有警觉。最高指挥部下令，不惜一切代价，弄清那信号和那“声音”的真相。情报部门倾巢而出，牺牲了不知多少优秀的潜伏者，才换来一些支离破碎的信息：古拉古拉国在边境地下，有一个代号“寂静岭”的绝密项目。负责人是他们的顶尖物理学家和生物工程学家，阿纳托利·瓦列里。关于此人，我们知之甚少，只传闻他痴迷于“场的统一理论”和“意识物质化”，研究方向被主流学界视为禁忌的狂想。他得到了古拉古拉国军方毫无保留的支持。