（房间是褪色的。墙壁像被水浸泡过的信纸，浮着一层黄昏的脆黄。角落里有一架哑了的钢琴，琴键是兽类残损的牙齿。空气里有灰尘浮游，缓慢如同濒死的鱼群。）
我：我羡慕他们。你明白吗？那种……被选中的感觉。钢琴家的手指，生来就是为了从虚无里钓出声音的。士兵的勇猛，是把血肉铸成箭矢，离弦而去，再不回头。我呢？我这双手，只会在清晨按掉闹钟，在夜晚抚摸自己温暾的脉搏。我甚至……我甚至渴望一场病。一场足够壮烈、足够夺目的病。像一道闪电劈进平庸的麦田，好让这片麦子，至少有一瞬间，看起来像是在燃烧。
他：（他坐在阴影里，轮廓模糊，像水底的石。声音不是从那里传来的，是从我胸腔里震出来的。）病？你当然有病。你的病，就是这无休止的“羡慕”。你的病，是你总在测量自己与“理想国”的距离，却忘了，你的双脚就踩在它的焦土上。
我：焦土？
他：不然呢？你以为理想国是琉璃瓦，黄金砖？不。它是火灾后的森林，满地灰烬，满目疮痍。只有最深的根，还在地下痛着，活着。你测量天地——用你茫然睁开的眼；你攀登山巅——用你每日重复的、爬上公寓楼梯的喘息；你看遍万物——看办公室里同一盆绿萝如何垂下濒死的藤蔓。这还不是抵达？这还不是属于？你早已深陷其中，只是这“国”的王座，是用追问砌成的，而刑罚，是给你清醒。
（窗外的天光忽然扭曲了一下，像一块被拧干的蓝布。墙壁上渗出水渍，渐渐晕开成一幅模糊的地图。地图里没有地名，只有蜿蜒的、血管似的纹路。）
我：可我感觉不到……感觉不到“在”。我像一团雾，勉强有了人形。我的血是温的，但里面游着的，是别人的理想，别人的激情，像一群借宿的、沉默的银鱼。我想抓住一点什么，一点能让我尖叫、或者让我彻底哑掉的东西。
他：（低低地笑，那笑声像碎玻璃在绒布上拖行。）看。你的“动物们”来了。
（我的影子，在潮湿的地板上开始蠕动。它分裂了。从边缘处，钻出一只湿漉漉的雀鸟，羽毛紧贴骨架，喙不停地开合，却发不出任何鸣叫，只有一种焦虑的、空气被切割的嘶嘶声。它绕着我的脚踝飞快打转。）
他：这是你的“羡慕”。它永不知饱足，只会啄食你自己的内脏。
（接着，影子里浮起一只火红的狐狸，它优雅地踱步，尾巴蓬松，眼睛却是一对空洞的焦斑。它凑近那只雀，雀鸟吓得僵直。狐狸伸出舌头，舔了舔雀鸟颤抖的脊背，没有吃它，只是舔，一遍又一遍，直到雀鸟的羽毛失去最后一点色泽，变得像灰烬一样。）
他：这是你的“渴望”。它用迷人的姿态，消耗你所剩无几的热量。它不杀戮，它只是让你在它美丽的凝视中，风干成标本。
我：（喉咙发紧）还有吗？
（影子中央，一团更浓的黑暗凝结，慢慢站起一头消瘦的鹤。它颈项高昂，姿态近乎神圣，但仔细看，它的长喙被自己的趾爪紧紧握住，形成一个痛苦而完美的圆环。它想飞，但那个圆环将它锁在原地，只能进行一种无声的、原地旋转的舞蹈。）
他：你的“理想”。它美丽，它崇高，它用喙与足的自缚，告诉你飞翔的公式就是永恒的静止。
（我捂住眼睛。指缝里，我看见最后的影子化成一只巨大的、安静的蚌。它躺在那里，壳微微张开，里面没有珍珠，只有一团不断变幻形状的、灰蒙蒙的雾。雀鸟偶尔跌进去，狐狸用尾巴扫过壳缘，鹤的倒影落在雾中。蚌只是合拢一点，又张开，吞吐着这些无用的幻影，沉默如亘古。）
他：而这是你的“平庸”。它容纳一切，消化一切，不发出任何评判。它才是你最坚固的壳，也是最深的牢狱。
我：那我是什么？我是看着它们的……谁？我是那个蚌吗？还是那个被环住的鹤？或者，我什么都不是，只是这个房间，这片污渍般的黄昏？
（他没有立刻回答。房间开始下坠。不是崩塌，是缓慢的、失重般的下沉。钢琴的琴盖自行打开，按下一个个琴键，没有声音，只有黑色的、粘稠的液体从音孔里泪泪流出，带着铁锈和旧梦的气味。墙壁上的地图活了，那些血管般的纹路开始搏动，输送着昏暗的光。）
他：你是个诗人。记住。
我：诗人？我从不写诗。
他：诗人不是写诗的人。诗人是……把“对的事”转过来，看它背面溃烂伤口的人。是给“合理”一记响亮耳光的人。是跪在焦土上，把灰烬当作星辰来数的人。你羡慕钢琴家？真正的诗人会想，那被按下的琴键，是否在哀悼它再也回不去的、作为树木的沉默。你羡慕士兵？诗人会看见，那离弦的勇猛，是否在恐惧自己终将成为一根再也无法紧绷的、疲软的弦。
（他第一次从阴影里倾身出来。他的脸……没有五官。像一面被水银慢慢覆盖的镜子，只映出我因惊骇而扭曲的、布满泪水的面容。他是我。也不是我。）
他：你渴望疾病来拯救你的平庸？多么正确，多么合理！所以，诗人要和它对着干。你要看到，平庸本身就是一场最静默、最广袤的瘟疫。它不发热，不疼痛，它只是让你每一天都像前一天精确的拓片。这才是最极致的病。而你，生活在它的中心，呼吸着它的空气，却还在向它祈求另一场更“精彩”的感染。这就是最凄厉的诗歌，你自己就是那句无人诵读的、荒诞的韵脚。
（我跪了下来。地板的潮湿渗透膝盖。那雀鸟跳上我的肩，喙啄着我的耳垂；狐狸卧在我脚边，尾巴扫过我的脚踝，带来一阵虚假的温暖；鹤停止了旋转，用它被缚的长喙，轻轻抵住我的额头；而那只巨蚌，在我身后无声地开合，吞吐的雾气包裹住我的后背。）
我：那我该怎么办？和这平庸……对着干？我该如何对抗一片空气？对抗我自己的影子？
（他——那个水银面容的我——伸出手。手指触碰到我的胸口。没有温度，只有一种被穿透的、冰凉的触感，像钥匙插进生锈的锁孔。）
他：不再“羡慕”。不再“渴望”。不再把“理想”供奉成神龛。承认这蚌壳就是你的宇宙。在它的内部，用雀鸟的焦虑作燃料，用狐狸的虚妄作颜料，用鹤的枷锁作规尺，画下你的地图。去爱这焦土。去爱这溃烂。去爱这无意义的、重复的拓印。在每一次按掉闹钟的麻木里，寻找一个全新的、反抗的姿势。在每一次抚摸自己温暾脉搏时，倾听那血液里亿万细胞的、沉默的嚎叫。
（他的手指抽出。带出的不是血，是一缕稀薄的、银灰色的光，像抽出了一段骨髓。房间停止了下坠。钢琴流出的黑色液体凝固了，成了地上蜿蜒的、亮晶晶的河流。墙上的血管纹路平静下来，发出微弱而恒久的磷光，像星图。）
他：对抗，不是成为另一个钢琴家或士兵。对抗，是成为你自己这场平庸瘟疫里，第一个，也是最后一个病人、医生、和墓碑。你的痛苦，你的压抑，你那微不足道的、对着空气挥拳的愤怒……那就是你的诗。它不发表，不流传，它只是存在。像蚌壳里那团灰雾的存在。
（他的身影开始变淡，像墨滴在清水里洇开，回归到我的影子里。雀、狐、鹤、蚌，也逐一沉入那片黑暗，合而为一，成为我脚下那团再无特征的、颤抖的墨迹。）
他：（声音越来越轻，仿佛来自我骨髓的深处）现在，测量这房间的宽广吧。攀爬这凝固的、黑色的音乐之河吧。看遍这墙上由你血管点亮的所有陌生星座吧。你，一直，一直，都属于这里。这痛苦而绚烂的，只属于你的……理想国。
（他消失了。房间里只剩下我一个人。不，也许从来就只有“我”。黄昏彻底沉没了，窗外是沉甸甸的、天鹅绒般的黑暗。墙壁上的磷光星图静静闪烁。我坐在地上，坐在那亮晶晶的黑色河流边。我抬起手，不是去按想象中的琴键，也不是去握不存在的武器。我只是，慢慢地，将五指插入自己胸前，那被虚幻钥匙打开过的地方。没有痛楚。只有一片巨大的、荒芜的、令人安心的……虚空。虚空里，开始有东西在生长。那东西没有形状，没有名字。但它生长时，发出一种声音，像是蚌壳在深海，磨砺着内部的沙。嘎吱。嘎吱。永恒地，和那光滑的、合理的、完美的内壁……对着干。）
（寂静淹上来。我终于，属于了我的寂静。）