他们说贺乐疯了。他们说这话的时候，眼神里有一种确信的光，一种掌握真理的傲慢。我不这么认为。我认为是他们的眼睛出了问题，或者是他们的脑子。世界是一台生锈的机器，齿轮倒着转，发出刺哑的噪音，而他们却说这是音乐。如果我看不见这音乐，听不见这节奏，那疯的一定是我。
我叫贺乐。我住在一条窄巷的尽头。巷子很窄，只能容一个人通过。每天早上，我都会站在门口，看着巷子的另一头。我在等一个人。等谁？我不知道。也许是一个不存在的人，也许是我自己。邻居们从我身边经过，他们总是低着头，匆匆忙忙，像一群赶着去赴死的蚂蚁。他们不看我，也不敢看我。他们怕我。他们说：“贺乐疯了，他会杀了我们。”我笑了。杀？为什么要杀？他们活着，和死了有什么区别？
我养了一只猫，黑色的，没有眼睛。它的眼睛在出生时就被摘除了，兽医说是先天畸形。我把它带回家，它在房间里奔跑，撞墙，跌倒，然后再跑。它以为自己在追逐一只老鼠，其实那只是光影的晃动。邻居们说：“贺乐，你真残忍，养一只瞎猫。”我说：“不，它比你们都看得清。它知道光影是虚妄的，它追逐的只是虚妄本身。”他们听不懂。他们永远不会懂。
今天，邮差送来一封信。信封是白色的，上面没有寄信人的名字，只有一行字：“致贺乐。”我拆开信封，里面是一张照片。照片上是一个人，站在巷子的尽头，背对着我。那是我的背影。我看着照片，觉得很熟悉，又很陌生。我把它翻过来，背面写着一行字：“你看到的，不是我，是你自己。”我笑了。这很荒谬。我怎么会看到我自己？我明明站在这里，看着照片。
我走出门，走到巷子的尽头。那里什么都没有。只有一堵墙，墙上爬满了青苔。青苔很绿，绿得像血。我伸手摸了摸青苔，湿漉漉的，像眼泪。我突然明白了。照片上的人，不是我。是另一个我。一个被世界遗弃的我，一个被他们称为“疯子”的我。他站在这里，看着巷子的另一头，等一个永远不会来的人。而我，站在这里，看着照片，笑。
邻居们围了过来。他们指着我，说：“贺乐疯了，他在跟墙说话。”我说：“不，我在跟另一个我说话。”他们吓得后退，像一群受惊的兔子。我突然觉得他们很可笑。他们以为自己是正常的，以为自己是清醒的。但他们不知道，他们只是世界的奴隶，被规则、被道德、被虚伪的爱所束缚。他们不敢打破规则，不敢面对真实，不敢像我一样，站在巷子的尽头，看着青苔，笑。
我转身，看着他们。我说：“你们看，青苔多绿啊。它在哭。”他们不说话，只是盯着我，眼神里充满了恐惧。我笑了。我说：“你们怕我。但你们更怕你们自己。你们怕有一天，你们也会像我一样，看清这个世界的真相。”他们转身跑了。像一群逃兵。
我回到家里，把照片烧了。火焰吞噬了照片，也吞噬了那个背影。我看着火焰，觉得很美。这是一种纯粹的毁灭，不带任何情感的杂质。我突然想起卡里古拉。他说，人必有一死，他们的命运在他死后就结束了。而我，贺乐，我活着，我看着他们，我知道他们的命运在我死后还在继续，那是一种更可怕的死亡——活着的死亡。
我坐下来，写一封信。信封是白色的，上面没有收信人的名字，只有一行字：“致世界。”我写道：“你们说我是疯子。但你们不知道，疯的是你们。你们用你们的规则来定义我，用你们的道德来审判我。你们说我是疯子，因为我不遵守你们的规则。但你们的规则本身就是疯的。世界是疯的，你们是疯的，只有我是清醒的。”
我写完信，把它放进信封，贴上邮票。我拿着信，站在屋门口，停了许久。然后，我迈步走向邮筒。脚步很慢，像踩在时间的骨头上。每一步都像在丈量生与死之间的距离。我走到那绿色的邮筒前——它像一具蹲伏的青铜兽，沉默地吞咽着无数谎言与祈求。我停下，凝视它。邮筒的投信口是黑的，深的，像一个没有答案的疑问。
我举起信，停在半空。手指微微颤抖，不是因为犹豫，而是因为一种近乎神圣的庄重。我凝视着那黑洞洞的口，仿佛在凝视世界的咽喉。时间仿佛静止了。巷子里没有声音，连风都停了。瞎猫不知何时出现在我脚边，仰着头，空洞的眼眶对着我，像在等待某种启示。
我缓缓地、极其缓慢地，将信送入投信口。信纸边缘摩擦着金属，发出一声轻响，像一声叹息。我仍举着手，维持着那个姿势，像一个完成献祭的祭司。我的眼睛死死盯着邮筒，仿佛要穿透它，看到那封信在黑暗中坠落的轨迹。它坠落，坠落，最终沉入底部，与其他无数未被听见的声音堆叠在一起。
我不曾眨眼。我必须看着它消失，必须确认它真的被吞下。这不是寄信，这是告别。是把真相钉在棺材上，然后埋进世界的坟场。我赢了。不是因为他们会读它，而是因为他们不敢读它。他们害怕它，像害怕火，害怕光，害怕真实。
许久，我缓缓放下手。手心空了，心却满了。我笑了。那不是笑，是一种解放，一种从肉身中挣脱出来的轻盈。我转身，脚步轻得像一片落叶，走回屋子。没有回头。我不再需要看邮筒，也不再需要等谁。该来的，已经来了。该走的，已经走了。
我回到家，坐在椅子上，闭上眼睛。我听见巷子里的声音，邻居们的脚步声，邮差的铃声，还有那只瞎猫的叫声。它们交织在一起，像一首荒谬的交响乐。我笑了。我赢了。我用我的疯，打败了他们的正常。我用我的清醒，揭露了他们的疯狂。
如果你看到我疯了，实际上是你疯了。疯的不是我，而是世界。
我睁开眼睛，看着窗外。巷子的尽头，那个背影又出现了。他转过身，看着我。那是我。他的脸上带着微笑，一种解脱的微笑。他向我招手，然后转身，走进了墙里。青苔覆盖了他，也覆盖了巷子的尽头。一切都消失了。只剩下墙，和青苔。
我站起来，走到窗边，打开窗户。风吹进来，很冷。我深吸一口气，觉得很清醒。我拿出笔，在纸上写下最后一句话：“我赢了。”
我放下笔，闭上眼睛。我听见自己的心跳，很慢，很稳。像一只钟，记录着时间的流逝。时间是一只被剥了皮的兔子，在奔跑。我看着它，笑了。它跑不动了。它倒下了。我也倒下了。
他们说贺乐死了。他们说这话的时候，眼神里有一种悲伤的光，一种失去同类的悲痛。我不这么认为。我认为是他们的眼睛出了问题，或者是他们的脑子。我活着，我看着他们，我知道他们比我更像死人。
如果你看到我疯了，实际上是你疯了。疯的不是我，而是世界。
而我，贺乐，我是清醒的。我是自由的。我是真实的。
我赢了。