水是温的。
她抬起头，看向四周。邻居们都围着她和儿子，每个人都端着碗，碗里都有水，都有梧桐叶。灯光下，几十只碗，几十片叶子，在水面上缓缓旋转。
张婶举起碗，喝了一口碗里的水。喉结滚动，吞咽声很响。然后她笑了，笑容又回到脸上，眼角的皱纹堆起来。
“吃饭了。”她说，声音洪亮，“月兰，墨墨，回家吃饭吧。”
其他人也跟着说：“吃饭了吃饭了。”
“菜要凉了。”
“快回去吧。”
声音重叠在一起，嗡嗡作响。他们开始散开，一个接一个转身，端着碗往自家走。张婶走进她家，王大爷走进他家，李姐，小涛，老赵，刘奶奶……门一扇扇关上，灯光从门缝里漏出来，在石板路上切出细长的光带。
弄堂里只剩下陈月兰和林墨。
风从弄堂口吹进来，带着雨水的味道。陈月兰打了个哆嗦，手里的碗很沉，压得手腕酸。
“回家。”她说。
林墨点头，转身往家走。拖鞋啪嗒啪嗒响。
陈月兰跟在他后面，走进门，拉亮灯。灯泡晃了晃，昏黄的光洒下来。灶台上，锅里还有没洗的碗筷，酱萝卜的碟子空着。
她走到洗碗池前，拧开水龙头。水冲下来，哗哗响。她看着手里的碗，白底蓝边，碗口裂纹，碗底刻着“林墨”。
她把碗放进池子，碗沉入水中，梧桐叶浮起来，打着转。
林墨已经上楼了。电视机的声音又响起来，沙沙的，均匀的。
陈月兰关掉水龙头。屋里突然很静，能听见自己的呼吸声。她站在池子前，看着水里的碗。碗底的刻痕在水下显得更深，笔画边缘泛起细小的气泡。
窗外，弄堂里又传来声音。是张婶在喊什么，听不清。接着是王大爷的咳嗽声，咳得很深。然后又有别的声音，李姐的，小涛的，都在喊，音调很高。
陈月兰走到窗边，撩起窗帘一角。
弄堂里，张婶从家里出来，手里端着碗。接着王大爷也出来了，李姐，小涛，一个接一个。所有人都站在门口，手里都举着东西。
是碗。
白底蓝边的搪瓷碗，在灯光下反着哑光。
他们开始走动。张婶端着碗往王大爷家走，王大爷端着碗往李姐家走，交叉着，穿梭着。没人说话，只有脚步声，啪嗒啪嗒踩在水洼里。
陈月兰放下窗帘。
她回到洗碗池前，伸手从水里捞出碗。碗很凉，水从指缝间流下去。她擦了擦碗底，“林墨”两个字湿漉漉的，墨色更深了。
楼上，电视机的声音还在响。沙沙，沙沙，沙沙。
像雨永远下不完。