走出大楼的时候，他看见路灯下站着一个人。
那人穿着破烂的衣服，头发很长，站在路灯照不到的地方，只露出半个身子。他看不清那人的脸，只看见那人在往天上看。他也往天上看，什么都没有，只有黑沉沉的天。
他走远了，回头再看，那个人不见了。
四
张立蹲在桥洞底下，看着天亮起来。
这一片是老城区，桥是八十年代修的，桥洞下面有干涸的河床，长满杂草。他在这里睡了三个月，比上一个地方久。上一个地方是个废弃的厂房，被开发商围起来准备拆，他在里面住了半年，后来有人来赶，他就走了。
桥洞很矮，蹲着能进去，站着不行。他的东西很少，一件捡来的军大衣，一个塑料瓶装水，一个塑料袋装吃的。吃的也是捡的，超市后门的垃圾桶里经常有快过期的面包，他每天去一次，从来不存，吃完再去。他有规律，但规律不是固定的。今天去东边，明天去西边，不重复。
这是他给自己定的规矩。
他不记得是什么时候开始的，只记得有一年他发现自己和周围的人不一样。周围的人每天早上在同一个时间起床，走同一条路上班，在同一个工位坐着，做同样的事，见同样的人。他们好像不觉得有什么问题。他觉得有问题，但说不出来哪里有问题。后来他就不说了，只是走，一直走，不在任何一个地方停留。
有一天他走到一个从来没去过的小镇，镇上的老人坐在门口晒太阳，太阳每天从同一个方向照过来，他们坐在同一个位置，同一个姿势，晒到太阳落山。他看着他们，忽然觉得自己看见了一些东西。
那些老人的头顶上有细细的丝线，从头顶伸出来，连到他们坐的椅子上，连到他们手里的茶杯上，连到他们身后的墙上。丝线很淡，几乎看不见，但确实存在。他眨了眨眼，丝线还在。
他低下头看自己，自己什么都没有。
从那以后他开始能看见了。
城市的上空有一层厚厚的雾气，不是雾霾，是别的东西。那层东西压在楼顶，沉甸甸的，像活的，会动。它在动的时候，底下的人不会有任何反应，只是照常走路，照常说话，照常做他们每天做的事。他能看见那些从人身上伸出来的丝线，每一根都连着一样东西。连着手机，连着电脑，连着杯子，连着衣服，连着路边的红绿灯，连着地上的斑马线。每一条丝线都在微微颤动，像在吸什么东西。
他试着告诉别人。
第一次是个老头，在公园里下棋。他走过去说，大爷，你头上的线连到棋盘上了。老头抬头看他，像看傻子。后来他的家人来了，把他赶走，说他吓着老人了。
第二次是个年轻人，在地铁站等车。他说，你手机在吸你的命。年轻人戴着耳机，没听见。他去扯年轻人的耳机，年轻人一拳打在他脸上，他倒地，保安过来把他拖出去。
第三次是在医院。他去看病，没有身份证，没有医保卡，医生不给看。他站在走廊里喊，说你们全都被吃了，自己还不知道。然后来了几个穿白衣服的人，把他按住，打了一针，他就睡着了。
醒来的时候他在精神病院。
那里的生活很有规律。早上六点起床，六点半吃饭，七点吃药，八点做操，九点活动，十一点半午饭，十二点午睡，两点起床，三点活动，五点半晚饭，七点看电视，九点吃药，九点半睡觉。每一天都一样，分秒不差。
他的身体开始变差。
刚进去的时候他走路带风，三个月后他走路要扶着墙。他的头发开始白，脸上开始长皱纹，牙齿开始松动。他才二十七岁，看起来像四十岁。他不知道怎么回事，只知道自己越来越没力气。
有一天他在活动室看见窗户上有一只苍蝇。
苍蝇在玻璃上撞来撞去，想飞出去。他看着苍蝇，忽然明白了。他每天在这个屋子里，走同样的路线，吃同样的饭，吃同样的药，做同样的事。那些药片、那些桌椅、那些床、那些固定的作息时间，全都在吸他。他的命被它们一点一点吸走。
那天晚上他没吃药，把药片藏在舌头底下，吐掉了。
第二天他还是没吃，第三天也没吃。护士来查房，他把药片塞进床垫缝里。第四天他的力气回来了一点。第五天他趁人不注意，翻墙跑了。
他跑了三天三夜，不敢停，不敢睡。跑到这个城市，找到这个桥洞，躲起来。他的身体慢慢恢复了，头发变回黑色，皱纹消下去，牙齿不松了。他知道自己做对了。
但是他不敢再说话了。
他蹲在桥洞里，看着天完全亮起来，看着桥上开始有人走过。上班的人，上学的人，买菜的人。他们走得很快，很急，按着固定的路线往固定的地方去。他们的头顶都有丝线，丝线连到手机，连到包，连到衣服，连到脚下的桥面。桥面上铺着砖，每一块砖都连着无数根线。
他往天上看。
城市上空的那层雾气比昨天更厚了。
(活动时间：2月15日到3月3日)