凌晨三点，瓷砖缝里的血还没擦干净。
高芸芸跪在阳台冰凉的地面上，左手握着一把旧牙刷，指节泛白。漂白水刺得眼睛发酸，她眨了眨眼，继续刷。一遍，两遍，三遍。血丝从指甲边缘渗出来，混进泡沫里，变成淡粉色。她没停，只是把翡翠镯往手腕里推了推，又转了半圈。
客厅角落那盆吊兰微微晃了晃叶子。
“你说……”她声音轻得几乎听不见，“要是我变成仙人掌，是不是就没人敢扎我了？”
话音落下的瞬间，钥匙在锁孔里粗暴地转动。
门被踹开，酒气先涌了进来。张磊一脚踢飞拖鞋，皮带扣撞在墙上，发出金属的脆响。他脚步不稳，衬衫领口歪斜，领带塞在Polo衫下摆里，发际线后退得厉害，头顶油光发亮。
高芸芸立刻站起身，赤脚踩在湿瓷砖上，冷得一颤。她没说话，也没动，只是把牙刷放进水桶，轻轻盖上盖子。
张磊扫了一眼阳台，又瞪向她：“又在这搞你那破花？扫帚呢？扫帚死哪去了？”
她低着头，往客厅退了两步。
“扫帚在门后。”
“那你杵这儿干吗？废物！连条狗都不如！”
他一把扯下皮带，金属扣在空中划出弧线，狠狠抽向窗台上的吊兰。叶片断裂，乳白汁液飞溅，一滴落在她手背上，黏腻微温。
吊兰剧烈震了一下。
高芸芸退到墙边，左手无名指的胎记忽然发烫，像有细针在皮肤下扎。她下意识摩挲着那块淡青色印记，指尖微颤。
张磊喘着粗气，皮带甩在地上，发出啪的一声。他瞪着她，眼神浑浊：“还不去给我倒水？聋了？”
她转身往厨房走，脚步慢，脚底打滑。刚迈出一步，身后传来玻璃爆裂的巨响。
整扇窗户炸开，碎渣四溅。一团黑影裹着夜风撞进来，落地时翻滚两圈，撞翻了茶几。烟灰缸被扫落，砸在地上，玻璃碎片飞射。
一只粉色肉垫抬起，啪地拍在烟灰缸残骸上，将其碾成齑粉。
张磊猛地后退，手腕被飞溅的玻璃划破，血珠滚落。
那团黑影缓缓站起——是一只柯基犬，毛色漆黑如墨，胸前一道闪电状白毛格外刺眼。它四肢僵硬，像是刚学会站立，尾巴垂着，耳朵却警觉地竖起。
它抬头，瞳孔泛起琉璃色，冷光流转。
“区区凡人之躯，也敢动本座护着的人？”
声音低哑，像剑刃在石上拖行。
张磊瞪大眼，酒意瞬间醒了大半：“哪来的野狗？！滚出去！”
他弯腰捡起皮带，作势要抽。柯基犬喉咙里滚出一声低吼，前爪一踏，地面微震。它扑向张磊，速度快得只剩残影。张磊挥带抽下，却只抽中空气。
玻璃渣划过手腕，伤口裂开，血滴落地。
他踉跄后退，撞上墙，皮带脱手。那只狗站在客厅中央，琉璃瞳锁着他，气息如霜。
“滚……你给我滚！”张磊声音发抖，抓起茶几上的遥控器砸过去。
柯基犬不动，任由塑料外壳砸在肩头。它盯着他，一字一顿：“此间，不容你妄为。”