铁门的锈链还在晃。
胖胖耳朵贴着后脑，鼻尖朝外，喉咙里压着一声没出口的低鸣。高芸芸站在雨里，雨衣兜帽滑到颈后，发梢滴水。她没回头看那扇门，也没问谁来了。她只把布片再往内袋塞了塞，指尖碰到底部那截枯枝，青灰的光一闪即灭。
她弯腰捡起锈剑，剑柄湿冷，裂纹里的晶石不再震动。胖胖咬住她裤脚，力道不大，但坚决地往后拖。
她懂。
走。
半小时后，她坐在闺蜜林小满的副驾上，雨刷左右摆动。林小满挺着七个月的肚子，一手扶方向盘，一手摸孕肚，笑：“你家胖胖今天怎么不坐后排？”
胖胖趴在前座中间，脑袋卡在两人之间，眼睛盯着窗外。听到问话，它扭头，吐了下舌头，像在笑。
林小满笑出声：“它比你还紧张。”
高芸芸轻轻拍它背。它没抖，没蹭，反而脊背绷紧了一瞬。
车停在妇幼医院。
林小满下车时扶了下腰，高芸芸绕过去搀。胖胖跳下车，四爪落地没出声，却突然贴着墙根走，鼻子几乎蹭地。
走廊灯光白亮。
空气里飘着一股香。甜，腻，尾调带点腥。
胖胖停下，前爪微微张开。肉垫下的剑符碎片发烫。
它抬头看高芸芸。她正低头帮林小满整理病历袋，没察觉。
胖胖用鼻尖顶她小腿。
她低头：“怎么了？”
它不动，只盯着产科尽头那扇紧闭的育婴室门。
林小满被护士叫走做B超。高芸芸抱着包站在走廊长椅旁，胖胖突然冲出去。
“胖胖！”
它直奔窗边厚重窗帘，前爪一扬，布料撕裂声刺耳。月光从破口灌入，照在对面墙上。
墙上全是抓痕。
深的，浅的，新旧交叠。每一道都从高处往下划，收尾指向育婴室门框。
高芸芸冲过去，手指抚过墙面。凉的。指尖带回一点暗红粉末，像铁锈，又像干血。
她翻掌看，粉末在光下泛紫。
胖胖站在她脚边，尾巴低垂，耳朵后压。它没叫，只是用脑袋顶她手。
她蹲下，摸它下巴。它没蹭，反而咬住她袖口，往育婴室方向拖。
“不能进。”护士走过来，“消毒中，半小时后才能开放。”
高芸芸点头：“我朋友在里面做检查，我就在这等。”
护士走开后，她低声问：“你闻到了？”