1980年的春天，四合院门口的槐树刚冒出新芽，就被一阵尖锐的警笛声划破了宁静。两辆警车停在胡同口，民警带着手铐走进院里时，秦淮茹正坐在门口择菜，手里的菠菜叶撒了一地，脸色瞬间白得像张纸。
“是贾家的棒梗吧？听说在东郊供销社抢了钱，还把售货员推倒了。”
“这小子从小就偷鸡摸狗，现在胆子越来越大，敢抢劫了！”
邻居们围在院门口议论，声音不大却句句扎进秦淮茹心里。她跌跌撞撞地冲出去，抓住民警的胳膊，声音发颤：“同志，你们是不是抓错人了？我家棒梗是个好孩子，他不会抢劫的！”
民警皱着眉拨开她的手：“我们已经调查清楚了，人证物证都在，贾梗对抢劫事实供认不讳。你是他家属？跟我们去派出所一趟，办理相关手续。”
秦淮茹腿一软，差点瘫在地上。她怎么也不敢相信，那个从小被她护在身后的儿子，竟然敢去抢供销社——那可是重罪，一旦坐实，至少要判好几年。她跌坐在石阶上，看着民警的背影，突然想起棒梗这半年的反常：总是半夜才回家，身上偶尔带着酒气，问他钱从哪来，只说是“跟朋友做买卖赚的”，她当时竟没多想，只当儿子终于懂事了。
“秦淮茹，你倒是想想办法啊！棒梗要是真坐牢了，我们贾家就彻底完了！”贾张氏拄着拐杖从屋里冲出来，头发乱糟糟的，脸上满是焦急。自从傻柱走后，贾家的日子一天不如一天，秦淮茹找的几个“靠山”都靠不住，最后只能靠棒梗在外“闯荡”，现在棒梗被抓，她怎么能不急？
秦淮茹猛地回过神，爬起来就往林建国家跑。她知道，院里只有林建国有关系有本事，只要林建国肯帮忙，说不定能把棒梗捞出来。她拍着林建国的家门，声音带着哭腔：“建国，求你了，救救棒梗吧！他还小，不懂事，你帮他说说情，让他少判几年，哪怕我给你当牛做马也行！”
门开了，林建国看着满脸泪痕的秦淮茹，脸上没什么表情：“棒梗抢劫，人证物证俱在，这是重罪，谁也帮不了。”
“我知道是重罪，可你有关系啊！”秦淮茹抓住林建国的衣袖，不肯放手，“你现在是大老板，认识那么多领导，你就帮我这一次，以后我再也不麻烦你了！”
林建国轻轻拨开她的手，语气冰冷：“秦淮茹，你忘了棒梗以前是怎么对我的？他偷我家的东西，砸我厂里的设备，还跟许大茂一起挤兑我，这些你都忘了？现在他犯了法，你才想起求我，早干什么去了？”
“那都是过去的事了，孩子小，不懂事……”秦淮茹还想辩解。
“不懂事不是犯法的理由。”林建国打断她，“他偷东西的时候，你没管；他跟人打架的时候，你没教；现在他抢劫了，你才想起求人？这叫自作孽，不可活。我不会帮他，也帮不了他。”
说完，林建国转身就往屋里走，随手关上了门。秦淮茹看着紧闭的房门，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，却再也没脸去敲门——她知道，林建国说的是实话，棒梗有今天，都是她和贾张氏惯出来的。
几天后，法院的判决书下来了：棒梗因抢劫罪被判有期徒刑五年。秦淮茹去监狱看棒梗时，棒梗隔着玻璃，眼神里满是怨恨：“妈，都是你没用！要是你能像林建国媳妇那样有本事，我怎么会去抢劫？我在里面待五年，出来后谁还会认我？”
秦淮茹的心像被刀割一样疼，却一句话也说不出来。她知道，棒梗心里的怨恨，不仅是对她，更是对自己的无能。
回到四合院，秦淮茹刚进门就听到贾张氏的骂声：“都是你没用！连个儿子都保不住！我怎么就娶了你这么个废物儿媳！”贾张氏拄着拐杖，在屋里来回踱步，越骂越激动，突然捂着胸口，倒在地上，嘴里发出“呜呜”的声音。
秦淮茹吓得魂飞魄散，连忙拨打急救电话。医生赶来后，诊断为急性中风，虽然保住了性命，却落下了瘫痪的毛病，只能躺在床上，说话也含糊不清。
贾家彻底陷入了绝境。秦淮茹一边要照顾瘫痪的贾张氏，一边要为棒梗在监狱里的生活费发愁，只能靠在胡同口摆摊卖袜子赚点小钱。以前跟她交好的邻居，现在都躲着她走——谁都怕被她缠上，也没人再同情她的遭遇。
二大妈看着秦淮茹每天早出晚归，累得直不起腰，忍不住跟三大爷阎埠贵感叹：“以前觉得秦淮茹可怜，现在才知道，可怜之人必有可恨之处。要是她早点管管棒梗，别总想着靠别人，也不会落到今天这个地步。”
阎埠贵点点头：“可不是嘛，教育孩子跟做生意一样，得从小教，从小管，不然长大了早晚出乱子。你看建国的儿子，从小就教他读书算数，现在都能帮着看账本了，这就是差距。”
林建国偶尔会看到秦淮茹在胡同口摆摊，却从没上前搭话。他知道，贾家有今天，都是他们自己选的路，怨不得别人。他现在的心思，都放在生意上——他的电子厂已经开起来了，生产的收音机和电视机不仅在国内卖得好，还远销到了东南亚，赚的钱越来越多，四合院已经快要装不下他的野心了。
这天晚上，秦淮茹伺候贾张氏吃完药，坐在床边看着窗外。月光照在院里的槐树上，让她想起了以前的日子：傻柱还在的时候，总会给她送吃的，棒梗也还没学坏，贾张氏虽然刻薄，却还能走动。可现在，傻柱走了，棒梗坐牢了，贾张氏瘫痪了，只剩下她一个人，撑着这个破碎的家。
“妈，我错了……”秦淮茹趴在床边，终于忍不住哭了出来。她后悔当初没好好管教棒梗，后悔当初总想着靠别人，后悔当初对林建国那么刻薄。可现在后悔，已经太晚了。
贾张氏躺在床上，听着秦淮茹的哭声，嘴里含糊地说着什么，眼里却流下了两行眼泪。她也后悔了，后悔当初纵容棒梗偷东西，后悔当初跟林建国作对，后悔当初把傻柱逼走。可现在，一切都晚了。
四合院的夜很静，只有秦淮茹的哭声断断续续地传来，像一首绝望的挽歌。邻居们都听着，却没人起身去安慰——大家都明白，贾家的崩盘，是迟早的事，谁也救不了。
林建国站在自家阳台上，看着贾家的方向，轻轻叹了口气。他知道，贾家的故事，只是四合院众多故事中的一个，却也给院里的人提了个醒：做人要踏实，做事要守法，教育孩子要用心，不然再好的家，也会毁在自己手里。
几天后，秦淮茹因为过度劳累，在摆摊时晕倒了。邻居们把她送到医院，医生说她是营养不良加上长期劳累导致的，需要好好休息。可秦淮茹刚醒过来，就急着出院——她知道，贾张氏还在家里等着她照顾，她不能倒下。
看着秦淮茹拖着病体，一步一步艰难地走回四合院，邻居们都沉默了。没人再嘲笑她，也没人再议论她，只剩下一声又一声的叹息。大家都明白，贾家已经彻底完了，而秦淮茹的苦日子，才刚刚开始。
林建国看着秦淮茹的背影，心里没有丝毫同情。他转身回到屋里，拿起电话，拨通了南方合作伙伴的号码：“喂，老王，那批彩色电视机的货，什么时候能到？我这边已经接到订单了，越早越好……”
对林建国来说，贾家的崩盘只是四合院的一个小插曲，他的目标是更远的未来。而秦淮茹和贾张氏，则要在这个破碎的家里，为自己过去的所作所为，付出沉重的代价。