焦碑前的老妇蹲下身去捡帕子，指尖刚触到碎石，身后突然传来急促的脚步声。
穿短打的汉子被推搡着踉跄两步，撞在焦碑残块上：婶子您听我说，我刚从西市信治站过来——他额角渗着汗，苏才人带着两个文书官，把巡更房的竹牍全翻出来了！
老妇的手悬在半空。
不远处卖炊饼的王二瘸着腿挤进来，腰间的铜铃铛叮当作响：我亲眼见的！
苏才人拿墨笔在简上画圈，说纵火那晚，禁卫撤走半柱香——调令盖着中常侍令的印！
中常侍令？人群里炸开一声抽气。
老妇终于捡起帕子，却没擦脸，反而攥得指节发白。
那是赵高还在中车府令任上时兼领的闲职，虽无实权，却是他安插耳目最密的旧署。
此时南苑偏殿里，烛火将苏檀的影子投在墙上，像一柄出鞘的剑。
她将最后一卷巡更记录重重按在案头，竹简边缘割得掌心发红：半柱香时间，足够三五个泼皮翻墙进来泼油。她抬头时，眼尾的泪痣被火光映得发亮，他们烧的不是碑，是要让百姓觉得——连你护的碑都保不住，还有谁信你？
嬴子羡正蹲在灶台边，炭条在竹片上划得沙沙响。
他原本束发的玉簪歪在耳后，玄色锦袍沾着灶灰，倒像个偷跑出来的小宦官。
听见这话，他忽然笑出声，炭条在竹片上拖出条黑痕：他们想让我当背锅的孤臣，可孤臣的锅——他指尖碾过竹片上歪扭的火审二字，得先让这锅烫着他们自己。
殿下！徐衍掀帘而入时，衣摆扫翻了案头的茶盏。
他刚从信治研习所赶来，发带散了半条，脸上还沾着未干的墨渍，您要办火审大会？
可这无律无典，万一百姓激愤...
激愤才好。嬴子羡没抬头，继续在竹片上画圈，他们怕的从来不是百姓闹，是百姓闹的时候，眼睛都盯着谁。他突然把竹片往徐衍怀里一塞，去把《火审三约》抄二十份，贴到各坊信治站。
徐衍低头看竹片，只见歪歪扭扭写着：一不指名，二不论罪，三不决罚——只问你信谁管得住火。他喉咙发紧：这......这不是审判，是......
是照镜子。嬴子羡站起身，拍了拍袍角的灰，照照那些躲在阴影里调兵的，照照那些缩在角落传谣的，也照照——他望向窗外渐起的暮色，照照百姓自己，敢不敢把想说的话，当着所有人的面说出来。
三日后的南苑，月光被火光压得淡了。
万人举着火把围成圆阵，像一串烧红的项链绕着焦碑。
老妇站在最前排，手里的火把是儿子生前编的竹篾，浸过松油，烧得噼啪响。
她望着高台上立着的《中常侍令调防令》抄件，字迹被灯烛照得透亮，突然开口：我儿子死在阿房宫监工，他们说他偷懒。她的声音发颤，却像一根针挑破了紧绷的布，那晚禁卫撤了......我信，这火不是意外。
人群里传来抽噎声。