他望着劈成两半的木柴，忽然笑了：好。说着又挥起斧头，咔的一声，木柴裂成四瓣。
殿下不看看决议？小吏从怀里掏竹简。
不用。嬴子羡擦了擦汗，他们商量的事，自然比我商量的更合心意。
院外传来环佩轻响。
苏檀站在篱笆外，月白襦裙沾了晨露，发间的银簪闪着和议事厅那盏灯一样的光。
她望着嬴子羡沾着木屑的后背，轻声道：信治已成，你走，无人会拦。
嬴子羡的动作顿了顿。
他直起腰，望着远处飘起的炊烟——那是信治站的方向，该是在支常热灶的砖台了。我不是走。他转身，脸上还沾着木渣，我是终于......能安心当个普通人了。
苏檀没说话。
她望着他眼角的细纹，忽然想起三年前初见时，这少年还缩在廊下啃蜜饯，说摆烂才是人生真谛。
如今他的手糙了，眼里却没了那时的倦怠，像块被磨亮的玉。
夜来得迟。
常热灶首燃仪式设在西市空场，青砖垒的灶台上架着口大铁锅，柴堆码得像座小山。
百姓举着火把围过来，却在看见那道玄色身影时全静了——始皇帝穿着家常的苎麻衫，手里捧着块松明子。
陛下！有人跪了，接着是成片的叩首声。
始皇帝抬手，掌心托着的松明子在风里晃：今日不拜君，不拜神。他的声音不大，却像敲在青铜编钟上，只敬——敢说话、肯做事的每一个你。
火光腾地窜起来。
铁锅下的柴堆噼啪作响，映得众人的脸都红了。
人群里挤进来个扎羊角辫的小女娃，举着块焦黑的碑石。阿爹说，这是十九子烧功德碑时剩下的！她踮脚把碑石扔进灶膛，给灶火添把力！
焦黑的石头遇火迸出几点火星，像极了那年冬夜，嬴子羡在南苑烧了半宿的功德碑。
火光照着始皇帝的脸，他忽然想起昨夜在议庐守灯的老卒说的话：殿下走了，我们才敢自己做主。
此刻他望着跳跃的火苗，忽然懂了那话里的滋味——不是失去，是托付。
渭水畔的夜风带着潮气。
嬴子羡蹲在岸边，包袱就放在脚边，里头是老姜头塞的腌萝卜，苏檀补的旧衫，还有半卷他抄的《齐民要术》。
他望着水面，听见身后传来熟悉的环佩声，不用回头也知道是苏檀。
这盏灯，还亮吗？她递来的，是议事厅那盏青瓷灯，灯芯还没点。
嬴子羡接过来，指尖触到灯壁的凉意。
他解下腰间的火折子，噗地吹亮，却没去点灯芯，反而把灯轻轻放在木筏上。
木筏是他下午扎的，用的是渭水河畔的芦苇。
灯不在手里，才照得更远。他推着木筏往河心走，灯影在水面上晃，像颗会移动的星子。
苏檀望着那盏灯越漂越远，火光在她眼里明明灭灭。
忽然有风吹来，掀起嬴子羡额前的乱发，也吹得木筏加快了速度。
灯影渐渐变成个小红点，却始终没灭，像有人在河的那头接着，又像千万声民议汇成的潮，推着它往更远处去。
三日后......苏檀刚开口，又止住了。
她望着嬴子羡的侧影，忽然明白有些话不必说。
木筏载着灯顺流而下，消失在夜色里。
咸阳城的灯火在身后渐次熄灭，只有那盏灯还亮着，随着水流，往函谷关的方向，往更辽阔的天地去了。