他望着街角新立的无名碑，碑上刻着：十九子教我拿笔，我拿笔写自己。突然笑出了声，笑声混着风声，惊飞了檐下的麻雀。
同一时刻，咸阳信治议庐的门被哐地踹开。
老姜头扛着半袋新收的麦种冲进来，胡子上沾着草屑：苏小娘！
你们当真让那咸鱼就这么没了？！他话音未落，就见苏檀从案下抽出一卷竹简，封泥上还留着嬴子羡的私印。
老姜头抖着手拆开，最末一行字让他眼眶发酸：若民信我死，便让我死一次——此死非亡，是活进话里。他突然仰头大笑，笑得麦种从麻袋里漏出来，在地上滚成金黄的小团：好你个嬴子羡！
连自己的葬礼都设计成诉心角！
三日后，南苑旧居的檐下挂起了第一片竹片。
竹片上用炭笔写着：我家灶头，再没冷过。第二日，挂起了第二片：我骂过你，可你给了我说话的胆。第三日，竹片像春芽般冒出来，从东廊到西阁，从阶前到檐角，万片竹片在风里轻响，像无数人凑在耳边低语。
始皇帝是在秋夜微服来的。
他穿着粗布褐衣，混在挂竹片的百姓里，仰头望着满檐的话。
有个梳着双髻的小丫头踮脚挂竹片，够不着，他便伸手托了托她的腰。
丫头脆生生道：谢阿翁！
我写的是十九哥哥，我会认三百字啦！
他走到檐下，随手取下一片竹片。
竹片上的字歪歪扭扭，却力透竹骨：从前怕官，现在敢说。他攥着竹片，指节发白。
远处传来更夫的梆子声，咚——的一声，惊得檐下竹片哗哗作响。
他突然开口，声音轻得像风：朕活时，天下惧朕；他死后，天下念他——这才是不朽。
五日后，一道诏书传遍天下：废第十九子封号，立信治先声祭典，每年春社，百姓可自由言志，不录名，不追责。
秋深时，嬴子羡站在函谷关外。
西风卷着黄沙掠过他的衣角，他望着东方咸阳方向，灯火像散落的星子。
他脱下穿了三个月的麻衣，换上寻常农夫的褐袍，从怀里摸出那截炭笔——笔杆被体温焐得温热，笔锋却已磨得钝了。
他蹲下身，在沙地上挖了个小坑，将炭笔埋进去。
远处传来孩童的嬉闹声，脆生生的童谣飘过来：十九子，没影了，可话还在烧；你不信？
听那风——全是百姓在唠！
他站起身，拍了拍手上的沙。
暮色漫过函谷关的城墙，将他的影子拉得老长。
他望着东方，嘴角勾出个笑，转身往西走了两步，又顿住。
风卷着黄叶从他脚边掠过，突然转向，逆着他的方向往东吹去，掠过千里关河，缠绕在每一片飘摇的诉心签上——无声，却如雷。
函谷关外，秋风卷沙。
嬴子羡的褐袍被吹得猎猎作响，他望着东去的风，眼底闪过一丝促狭的光。
远处传来商队的驼铃，他顿了顿，突然转身，逆着西风，往东迈出了第一步。