函谷关的风裹着沙粒打在脸上，像撒了把碎盐。
嬴子羡裹紧褐袍，跟着运粮民夫队的脚步往东挪。
他左肩的旧伤被扁担压得生疼，走路时右脚总比左脚慢半拍——这是前日过崤山时摔的，倒成了最好的伪装。
灶灰混着汗水在脸上结了层暗黄的壳，他哼的俚曲却清亮：“十九子，上天了，留下一口热灶台。”
“嘿，瘸子，走快点！”前边挑粮的大汉回头吼了一嗓子，扁担在肩头颠出“吱呀”声。
嬴子羡应了句“得嘞”，眼角却弯起来——这骂声比从前在宫里听的“殿下”顺耳多了。
民夫队里都是些扛惯了粮袋的粗人，没人在意他脸上的灰，只当是哪个村里烧灶房的庄稼汉。
夜宿野店时，他蜷在草堆最里层。
隔壁铺的老农翻来覆去睡不着，叹气声比虫鸣还响：“听说南苑檐下挂满了话签，咱这粗人，也能写一句？”嬴子羡闭着眼，嘴角微微往上提——他等的就是这种“也能”的念头。
从前百姓见官就抖，如今敢琢磨“我能不能”，这比他在朝堂上舌战群儒管用百倍。
三日后，咸阳南市的青石板路磨得他脚底发疼。
运粮队在“常热灶”前歇脚，那是他半年前让苏檀在各城设的公共灶——不管贫富，饿了就能来添把柴，喝口热汤。
几个扎着羊角辫的小丫头正轮值添柴，最大的那个抱着块竹板，见他过来，踮脚把炭笔塞到他手里：“叔，帮我们记今日烧了几捆柴？”
炭笔杆糙得硌手，嬴子羡却像摸到了什么宝贝。
他在竹板上写下“卯时三刻，柴六担，童七人轮守”，字迹方方正正，每个笔画都压着相同的力道——这是他改良的“信治体”，专为目不识丁的百姓设计，横平竖直，好记好写。
“呀！”小丫头凑过来看，眼睛亮得像沾了星子，“你写得和南苑先生一样！”
嬴子羡弯腰替她理了理被风吹乱的额发：“那是我师父。”
“真的？”小丫头拽住他衣角，“师父说过，等春社祭典，要教我们在话签上写自己的名字！”
他喉咙突然发紧。
半年前在南苑教孩子识字时，有个小娃攥着炭笔哭，说“我娘说粗人认字没用”。
如今这小丫头眼里的光，比任何诏书都金贵。
他蹲下来，用指节敲了敲竹板：“记住，不是师父教你们写，是你们自己要写。”
信治议庐的烛火晃了晃。
苏檀放下《春社祭典筹备录》，指尖停在新送的竹片上。
竹片边缘毛糙，显然是用自家菜刀削的，上面歪歪扭扭写着：“十九子没死，他在路上。”落款是“陇县东集”。
她盯着那行字看了片刻，突然笑了——这字迹和三个月前在函谷关城墙下发现的炭痕如出一辙，运笔时手腕总爱往右偏半分。
“大人？”书吏站在廊下，“要派人查吗？”
苏檀抽出张空白封皮，提笔写下“真言不必证，但需存”。
墨迹未干，她已将竹片收进檀木匣：“春社祭典要的就是真话，真真假假掺一块儿，才是百姓的心思。”书吏退下时，她望着窗外渐起的暮色，轻声补了句：“他若想被找到，早站在议庐门口了。”
月上柳梢头时，嬴子羡摸进南苑旧居外围。