从前这里连只麻雀都不敢落，如今檐下挂满了竹片，被风一吹，“沙沙”响得像下着细语的雨。
他蹲在墙角，听一对母子从门前走过。
“娘，十九子真能听见我们说话吗？”小娃仰着脑袋问。
母亲摸摸他的头：“他听不听见不重要，重要的是，我们敢说了。”
嬴子羡喉结动了动。
半年前他在朝堂上喊“要让百姓的话比诏书响”，被李斯拍着案骂“疯了”；如今这妇人的话，比任何奏疏都有力。
他正要退走，拐角处突然亮起灯笼——是老姜头带着巡坊队查夜。
“你这脸……怎么像被火燎过？”老姜头眯着眼凑近，灯笼光映得他额上的皱纹更深了。
嬴子羡低头赔笑，手在脸上抹了把，抹下些黑灰：“灶台炸了，熏的。”
老姜头“啧”了一声，从怀里掏出个馍塞给他：“南苑灶头的老面馍，刚蒸的。”馍还带着热气，掰开时飘出麦香，和他从前在南苑当“咸鱼皇子”时，伙房老张头偷偷塞给他的馍一个味儿。
他咬了一口，眼泪差点掉下来——不是因为疼，是因为这人间烟火气，终于不用偷偷摸摸地尝了。
深夜的破庙里，嬴子羡就着月光摊开旧布。
那上面绘着他亲手设计的《信治基层联络图》，红笔标着各城的“话签亭”“轮值账房”。
可此刻他盯着图，瞳孔微微收缩——狄道多了个“夜话亭”，陈仓冒出来“粮票互助点”，甚至宫墙外的菜市口都画着个圈，标着“无声诉心板”——百姓用粉笔写字，日晒即消，不留痕迹。
“你们已经学会……”他对着油灯低语，“在没有我的地方，长出我。”
风“呼”地灌进来，卷起图的一角，像是要替他把未说完的话写完。
他吹熄油灯，黑暗里传来细碎的响动——是布角扫过炭笔的声音，轻得像句没说出口的“谢谢”。
春社祭典前五日的清晨，咸阳城飘起了第一盏灯笼。
嬴子羡裹着杂役的灰布衫，蹲在街角扫落叶。
他扫着扫着，突然停住——前面两个卖糖葫芦的小贩正唠嗑：“听说今年春社要立块‘万人话墙’，咱也能往上写？”
“写！”另一个拍着胸脯，“我要写‘去年旱，多亏常热灶没断粮’，再写……再写我家那小崽子，现在能背半本《识字歌》了！”
嬴子羡低头扫着落叶，嘴角藏在布巾后。
他扫过巷口时，瞥见信治议庐的朱门开了条缝，苏檀站在门里，正往他这个方向看。
他没停步，只加快了扫帚的动作——该藏起来的，从来不是他这个人，而是那个“十九子”的名号。
风卷着新挂的灯笼晃了晃，映得他灰布衫上的补丁发亮。
远处传来敲锣声，是春社祭典的告示队来了。
他弯腰捡起片落叶，夹进扫帚柄的裂缝里——这是给苏檀的暗号，告诉她“一切都好”。
等他直起腰时，晨雾正漫过城墙。
他望着东边渐亮的天色，忽然想起昨日在破庙看到的联络图——那些新增的红圈，像极了星星，正从大秦的土地上一颗一颗，自己亮起来。