“求十九子显灵，让东市的米价降降。”
从前高频的“税役不均”“渠坝年久”，如今全被“十九子”三个字挤到了角落。
她捏着陶瓮上的泥印，突然扬声：“春社祭典，所有纪念仪式取消。只留‘自由言志’环节。”
堂下传来抽气声。
苏檀扫过众人，玉牌在腰间撞出清响：“凡提及‘十九子’者，须附一条具体诉求，否则不予记录。”
“好！”后堂突然传来老姜头的大嗓门。
这老头不知何时溜了进来，手里还攥着半块没吃完的馍，“让那混小子从神坛滚回泥里！他要真成了泥胎，我第一个拿馍砸他！”
春社祭典当夜，章台阁的飞檐上落了道黑影。
嬴子羡扒着瓦当往下看，议事亭前的火把将人群照得透亮——始皇帝竟亲自站在案后，玄色冕服被夜风吹得翻卷。
“西坊渠修了三年为何不通？”第一个上前的是个裹着粗布头巾的妇人，声音里带着股子豁出去的狠劲，“我男人在工地上摔断了腿，官府说等渠通了给补偿，可这渠……”
“灾年账目必须三日公示！”说话的是个留着山羊胡的老丈，他拍着怀里的账本，“我去年骂十九子作秀，可现在我要盯着，看你们敢不敢藏猫腻！”
徐衍蹲在台下，竹简在膝头堆成小山。
他每记一句，笔尖就重重一顿，嘴角却慢慢翘了起来——那是嬴子羡熟悉的，当初设计“轮值账房”时，他眼里的光。
散场后，嬴子羡摸黑溜进南苑。
檐下挂着成串的竹签，都是百姓写的“心愿签”。
他摘下最边上那根，竹片上的墨痕还没干：“十九子，我想你了。”
他掏出炭笔，在背面添了句：“可我更想让娃上学。”然后把竹签重新挂回原处。
转身要走时，身后突然传来衣料摩擦的轻响。
月光漫过青瓦，苏檀抱着那幅《基层联络图》站在影里。
她发间的银簪闪了闪，映得图上的红圈像团火：“昨日在破庙，你落了东西。”
嬴子羡没说话。
他望着那幅图——上面的“嬴子羡”三个字被他用朱砂描过，此刻在苏檀怀里皱成一团。
“烧了吧。”他说。
苏檀没应，只是将图轻轻放进脚边的火盆。
火焰腾起的刹那，“嬴子羡”三个字先卷成了灰，可那些标着“狄道夜话亭”“陈仓粮票互助点”的地名，却在火光里愈发清晰。
“从今往后，路在脚下，不在图上。”她的声音被风吹散，又被火光托住。
嬴子羡望着跳动的火苗，突然笑了。
他倒退两步，隐进廊下的阴影里。
远处传来更夫的梆子声，“咚——咚——”敲得人心安。
春社之后的咸阳城，晨光里的“常热灶”前不再挤着上香的人，只有几个孩童踮着脚轮值添柴。
灶上的陶锅咕嘟冒泡，飘出的麦香混着读书声，漫过青石板，漫过城墙根，漫向更远的地方。