纸鸢掠过屋檐时，咸阳第一议庐的红漆木门“吱呀”一声被推开。
扎羊角辫的李招娣抱着个粗陶碗挤出来，碗里盛着刚蒸的枣糕，甜香混着晨雾漫开。
蹲在门墩上的少年阿牛蹭地站起来，鼻尖沾着墨迹：“招娣姐！我刚在旧墙上发现行字！”
李招娣踮脚往门侧老墙看——墙皮脱落处露出半行斑驳字迹，“火不靠人点”五个字被风雨磨得发毛。
阿牛用树枝戳了戳：“这谁写的？比我先生教的《仓颉篇》还早！”
门内正收拾案牍的老卒听见动静，拄着竹杖踱出来。
他眼角的皱纹里还沾着昨夜誊抄的墨渍，原是从前少府的书吏，如今自愿来议庐当杂役。
“这字啊……”老卒眯眼瞅了半晌，突然笑出声，“我当差第三年，有个穿粗布短褐的小子蹲这儿刻的。那会儿他说‘火要烧得久，得靠灶膛里的柴自己着’，我还骂他胡咧咧——”他顿了顿，手指无意识摩挲着腰间的铜钥匙串，那是议庐所有木匣的钥匙，“后来才明白，他说的是咱这议事的火。”
阿牛挠头：“比神仙还厉害？”
“神仙？”老卒弯腰拾起李招娣掉在地上的枣糕，用袖口擦了擦递回去，“三年前影碑挪茅厕那会儿，我在狄道当差。有个卖胡饼的老妇说‘神仙还怕挡道’，结果第二天影碑真挪了——哪有神仙听凡人的？后来才知道，都是咱自己人在搭台唱戏。”他忽然压低声音，瞥了眼门内正在整理竹册的苏檀，“就像苏执事先前说的，信治这事儿，得把神仙请下神坛，让话从人嘴里出来。”
苏檀正翻着新送来的《信治典则》修订稿，指尖在“十九子”词条上顿住。
竹简写着：“早期执事佚名录，事迹不详，或为传说。”她想起三年前在狄道城楼，嬴子羡望着影碑被搬走时说的“你们终于不怕我变成赵高第二了”，嘴角不自觉扬起。
窗外传来阿牛的追问：“老卒伯，那刻字的小子呢？”
“早没影了。”老卒把竹杖往地上一拄，“就像咱议庐的执事，今年是王小宝，明年是李招娣，哪有总坐这个位置的？”他突然提高嗓门，“招娣丫头，把枣糕给徐先生送两块！他在后面校勘《庶务七则》呢，准饿了。”
李招娣应了声跑开，阿牛追着她的羊角辫蹦跳，两人的笑声撞得檐角铜铃叮当响。
苏檀合上竹册，目光扫过案头堆成小山的《信治日志》——最上面一本是狄道送来的，首页贴着张歪歪扭扭的画，画着影碑立在茅厕后，旁边写“此处曾有人说话，如今人人能说”。
她伸手抚平画角的褶皱，听见外间老卒还在絮叨：“要我说，记不记得名字有啥要紧？你看现在东市的糖葫芦摊挪了，西巷的井淘了，哪家有难处往诉心角一写，不出三日准有执事来搭手……”
千里外的江南水畔，嬴子羡正低头编竹筐。
竹篾在他指间翻飞，腕间一道淡白的痕迹——那是从前戴玉扳指勒的，如今早换了粗布护腕。
远处传来脚步声，两个穿青布短打的巡查员扛着木牌走过来：“老丈，借问个路！”
嬴子羡抬头，阳光透过竹枝在他脸上投下斑驳光影。
他眼角添了细纹，两鬓沾着竹屑，倒真像个寻常老匠户。
“客官要去哪儿？”
“找南苑。”高个巡查员抹了把汗，“听老人说，当年有个‘十九子送汤’的地儿，专门给流民熬粥。我们奉上面差遣，要把那处旧宅改成新的常话亭。”
嬴子羡的手顿了顿，竹篾“咔”地断成两截。
他弯腰捡起，指腹蹭过断口的毛刺：“南苑啊……我在这儿住了三十年，没听说过。”他抬手指向村东头那座青瓦亭，“不过我们这儿有常话亭，日头大时歇脚，下雨时避雨，谁有冤屈都能进去说。前儿张婶子说鸡被偷了，后儿就有执事帮着查出来是邻村的娃闹着玩。”
矮个巡查员挠头：“可上面说‘十九子送汤’是信治的根……”
“根？”嬴子羡将编好的竹筐倒扣在膝头，筐底还留着未磨平的毛刺，“我倒觉得，根在每个进去说话的人脚底下。”他从灶上舀了碗热汤递过去，“喝碗汤再走，这水是村西头老井的，甜。”
巡查员谢过，捧着汤碗往村东去了。
嬴子羡望着他们的背影消失在青石板路尽头，转身走进屋。